

LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

JACQUES RIVIÈRE

PAUL VALÉRY, POÈTE

JOSEPH DELTEIL

IPHIGÉNIE

JULES SUPERVIELLE

TERRE

FRITZ VON UNRUH

FRAGMENTS D'UN JOURNAL DE GUERRE

(traduction de J. BENOIST-MÉCHIN)

JACQUES DE LACRETELLE SILBERMANN (fin) *

RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE, par ALBERT THIBAUDET
LE GERMANISME ET LA GUERRE

CHRONIQUE DRAMATIQUE, par MAURICE BOISSARD

NOTES par ROGER ALLARD, FÉLIX BERTAUX, CHARLES DU BOS, BENJAMIN CRÉMIEUX, PAUL FIERENS, GEORGES GABORY, P. MASSON-OURSSEL, HENRI POURRAT, PAUL RIVAL, JEAN SCHLUMBERGER, ALBERT THIBAUDET.

LITTÉRATURE GÉNÉRALE. — *La mentalité primitive*, par Lévy-Bruhl. — *La nef*, par Elémir Bourges. — *Le stupide XIX^e siècle*, par Léon Daudet. — *Sur la glèbe*, par Joseph de Pesquidoux.

LA POÉSIE. — *Chansons : Liberté*, par Henri Pourrat. — *L'Album italien*, par Jean-Louis Vaudoyer. — *La lumière natale*, par Léon Deubel. — *Le chirurgien des roses*, par Marcel Sauvage. — *Le poème royal*, par Albert Erlande. — *Guide champêtre*, par Gabriel-Joseph Gros.

LE ROMAN. — *La maison de Claudine*, par Colette. — *Fiançailles*, par Robert de Traz.

LETTRES ÉTRANGÈRES. — *Lectures allemandes*. — *Cinq Nôs*. — *Le Théâtre chinois*. — *Trois mystères tibétains*, trad. par J. Bacot.

COURRIER DES MUSES.

LES REVUES. MEMENTO.

RÉDACTION & ADMINISTRATION

3, RUE DE GRENELLE, PARIS-VI^e, TÉL. : FLEURUS 12-27
LE NUMÉRO : FRANCE : 4 FR. — ÉTRANGER : 4 FR. 50.

Dans ses prochains numéros

LA NOUVELLE
REVUE FRANÇAISE

publiera

LE SOMMEIL D'ALBERTINE

PAR MARCEL PROUST

BERLIN

PAR JEAN GIRAUDOUX

PASSANTES

PAR EUGÈNE MARSAN

PROJECTIONS

OU APRÈS MINUIT A GENÈVE

PAR ALBERT COHEN

UNE NOUVELLE

DE PAUL MORAND

UN ROMAN INÉDIT

DE FRANÇOIS MAURIAC

et entre autres études critiques :

HENRI DUVERNOIS

PAR BENJAMIN CRÉMIEUX

AUTOUR DE GIRAUDOUX

PAR PIERRE DRIEU LA ROCHELLE

LIBRAIRIE

15, BOULEVARD RASPAIL



GALLIMARD

TÉL. : FLEURUS 24-84

BULLETIN MENSUEL DE

RENSEIGNEMENTS BIBLIOGRAPHIQUES

Sous ce titre sont indiqués, chaque mois, dans ces feuilles, les ouvrages qui, à divers titres, nous paraissent dignes d'être signalés à l'attention des lecteurs et des bibliophiles. Un bulletin absolument complet est envoyé régulièrement et gratuitement à quiconque en fait la demande.

NOUVEAUTÉS

LITTÉRATURE GÉNÉRALE, ROMANS, ETC.

- | | |
|---|---|
| 1. P. REBOUX. Le Phare 7 fr. | 12. F. JAMMES. Mémoires. L'Amour, Les Muses et la Chasse.. .. . 7 fr. |
| 2. M. DUPLAY. Le Visage démaillé 6.75 | Edition originale sur pur fil .. 10 fr. |
| 3. P. RIVES. Les deux Pirogues .. 6.75 | 13. S. BUTLER. La Vie et l'Habitude 9 fr. |
| 4. P. RIVES. La Bataille verte.. .. 7 fr. | 14. L. MADELIN. La France du Directoire. |
| 5. L. BLOY. Le sang du Pauvre .. 6.75 | Prix 7 fr. |
| 6. A. GIDE. La tentative Amoureuse. 1 fr. | 15. O. WILDE. Salomé 10 fr. |
| 7. F. CARCO. Panam.. .. . 1 fr. | 16. F. BOUTET. Le Spectre de M. Imberger. |
| 8. J. GIRAUDOUX. La Pharmacienne 1 fr. | Prix 7 fr. |
| 9. MAC-ORLAN. La Bête Conquérante 1 fr. | 17. P. FORT. Louis XI curieux Homme. |
| 10. SWINBURE. Poèmes et Ballades .. 5.75 | Prix. 20 fr. |
| 11. L. NAUDEAU. Plaisir du Japon .. 7 fr. | 18. L. P. MARGUERITE. La jeune fille mal élevée. 7 fr. |

ÉDITIONS DE BIBLIOTHÈQUE

- | | |
|---|-------------------------------|
| 19. M. BARRÉS. Chronique de la Grande Guerre. Tome VIII | Ex. sur Lafuma 20 fr. |
|---|-------------------------------|

VOIR CI-APRÈS LE BULLETIN DE COMMANDE

BULLETIN DE RENSEIGNEMENTS BIBLIOGRAPHIQUES (SUITE)

RÉIMPRESSIONS

- | | |
|--|---|
| 20. G. ELIOT. Le Moulin sur la Floss. 3.50 | 23. VILLIERS DE L'ISLE-ADAM. Tribulat |
| 21. Ch. DICKENS. Les Temps difficiles 3.50 | Bonhomme 6 fr. |
| 22. E. CLERMONT. Laure 6.75 | 24. TOLSTOÏ. Anna Karénine. 2 vol. à 3.50 |

ÉDITIONS DE LUXE — OUVRAGES D'ART

- | | |
|--|--|
| 25. ODILON REDON. A soi-même .. 15 fr. | 27. A. FRANCE. Histoire contemporaine. |
| 26. A. t'STERSTEVENS. Le Carton aux | L'Orme du Mail. |
| Estampes. Edition originale. | Ex. sur Japon Impérial .. 561 fr. |
| Ex. sur Vélin de Rives.. .. 71.50 | Ex. sur Vélin de Hollande. 330 fr. |
| | Ex. sur Vélin teinté 200 fr. |

BULLETIN DE COMMANDE

FRAIS DE PORT EN SUS POUR TOUS LES VOLUMES (1)

Veillez m'envoyer (2) — contre remboursement — ce mandat — chèque joint, — par le
débit de mon compte — les ouvrages indiqués dans le BULLETIN DE RENSEIGNEMENTS
BIBLIOGRAPHIQUES sous les numéros.

NOM

Signature :

ADRESSE

(1) Pour économiser du temps et de l'argent, utilisez notre carnet de commandes. Pour cela il suffit d'avoir un compte-courant.

(2) Rayer les indications inutiles.

nrf VIENT DE PARAÎTRE

CATALOGUE

DES

ÉDITIONS

DE LA

NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

nrf

Une brochure contenant :

CATALOGUE PAR NOMS D'AUTEURS

CLASSIFICATION PAR GENRE D'OUVRAGE

Poésie

Roman

Critique. Littérature

Sciences. Philosophie. Sociologie

Beaux-Arts

Théâtre

Morceaux choisis

RÉPERTOIRE DU VIEUX-COLOMBIER

COLLECTION « LES PEINTRES FRANÇAIS

NOUVEAUX »

COLLECTION « UNE ŒUVRE, UN PORTRAIT »

ÉDITIONS DE LUXE, ILLUSTRÉES, etc.

REVUES

ŒUVRES COMPLÈTES

Ce catalogue sera envoyé *gratuitement* contre le
bulletin ci-dessous. Découper, remplir et envoyer aux
Editions de la Nouvelle Revue Française
3, rue de Grenelle
PARIS-VI^e

~~~~~  
Veuillez m'envoyer gratuitement le "Catalogue des Editions de la  
Nouvelle Revue Française".

NOM .....

ADRESSE .....

SIGNATURE :

SAMUEL BUTLER

(Traduction Valéry LARBAUD)

|                                                             |              |
|-------------------------------------------------------------|--------------|
| <b>Erewhon.</b> Roman. 1 vol. in-16. .. .. .                | <b>7.95</b>  |
| <b>Ainsi va toute chair.</b> Roman. 1 vol. in-16 .. .. .    | <b>13.50</b> |
| <b>La Vie et l'Habitude.</b> Sciences. 1 vol. in-16 .. .. . | <b>9 fr.</b> |

G.-K. CHESTERTON

|                                                                            |             |
|----------------------------------------------------------------------------|-------------|
| <b>Le Napoléon de Notting Hill.</b> Roman. 1 vol. in-16. Trad. J. Florence | <b>6.75</b> |
| <b>Le Nommé Jeudi.</b> Roman. 1 vol. in-16. Trad. J. Florence.. ..         | <b>6.75</b> |
| <b>La Barbarie de Berlin.</b> Essai. 1 vol. in-16. Trad. I. Rivière .. ..  | <b>5.75</b> |

JOSEPH CONRAD

|                                                                         |              |
|-------------------------------------------------------------------------|--------------|
| <b>Le Typhon.</b> Roman. Trad. André Gide .. .. . en réimpression       |              |
| <b>La Folie Almayer.</b> Roman. Un vol. in-18. Trad. G. Seligman-Lui .. | <b>5 fr.</b> |
| <b>Sous les Yeux d'Occident.</b> Roman. Un vol. in-18. Trad. Ph. Neel.. | <b>8.25</b>  |
| <b>En marge des Marées.</b> Nouvelles. 1 vol. in-18. Trad. Jean Aubry.. | <b>8 fr.</b> |

CLUTTON BROCK

|                                                                          |             |
|--------------------------------------------------------------------------|-------------|
| <b>Méditation sur la Guerre.</b> Essai. 1 vol. in-18. Trad. J. Copeau .. | <b>5.75</b> |
|--------------------------------------------------------------------------|-------------|

COVENTRY PATMORE

|                                               |               |
|-----------------------------------------------|---------------|
| <b>Poèmes.</b> Traduction Paul Claudel.. .. . | <i>épuisé</i> |
|-----------------------------------------------|---------------|

GORDON CRAIG

|                                                                             |               |
|-----------------------------------------------------------------------------|---------------|
| <b>De l'Art du Théâtre.</b> 1 vol. in-12 illustré. Trad. G. Seligman-Lui .. | <b>25 fr.</b> |
|-----------------------------------------------------------------------------|---------------|

WALDO FRANK

|                                                                      |             |
|----------------------------------------------------------------------|-------------|
| <b>Notre Amérique.</b> Essai. 1 vol. in-18. Trad. Boussinesq .. .. . | <b>8.25</b> |
|----------------------------------------------------------------------|-------------|

THOMAS HARDY

|                                                                         |              |
|-------------------------------------------------------------------------|--------------|
| <b>Le Maire de Casterbridge.</b> Roman. 1 vol. in-18. Trad. Ph. Neel .. | <b>9 fr.</b> |
|-------------------------------------------------------------------------|--------------|

JOHN KEATS

|                                                          |               |
|----------------------------------------------------------|---------------|
| <b>Lettres de Fanny Brawne.</b> Trad. des Garets .. .. . | <i>épuisé</i> |
|----------------------------------------------------------|---------------|

JACK LONDON

|                                                                      |             |
|----------------------------------------------------------------------|-------------|
| <b>L'Amour de la Vie.</b> Roman. 1 vol. in-18. Trad. P. Wenz .. .. . | <b>5.75</b> |
|----------------------------------------------------------------------|-------------|

GEORGES MEREDITH

|                                                                      |              |
|----------------------------------------------------------------------|--------------|
| <b>Ode à la France.</b> Poème. 1 vol. in-16. Trad. Pierrotet .. .. . | <b>2 fr.</b> |
| <b>Shagpat Rasé.</b> Roman. 1 vol. in-16. Trad. Boussinesq.. .. .    | <b>9 fr.</b> |

SHAKESPEARE

|                                                                            |             |
|----------------------------------------------------------------------------|-------------|
| <b>La Nuit des Rois.</b> 1 vol. in-24 double-couronne. Trad. Lascaris.. .. | <b>3.50</b> |
|----------------------------------------------------------------------------|-------------|

R.-L. STEVENSON

|                                                                          |             |
|--------------------------------------------------------------------------|-------------|
| <b>Dans les Mers du Sud.</b> Roman. 1 vol. in-18. Trad. des Garets .. .. | <b>7.50</b> |
|--------------------------------------------------------------------------|-------------|

H.-D. THOREAU

|                                                           |             |
|-----------------------------------------------------------|-------------|
| <b>Walden.</b> Roman. 1 vol. in-18. Trad. Fabulet .. .. . | <b>8.50</b> |
|-----------------------------------------------------------|-------------|

WALT WHITMAN

|                                                |               |
|------------------------------------------------|---------------|
| <b>OEuvres Choiesies.</b> 1 vol. in-18 .. .. . | <b>10 fr.</b> |
|------------------------------------------------|---------------|

*Nous ajoutons à cette liste un ouvrage indispensable à l'étude de la littérature anglaise contemporaine*

ABEL CHEVALLEY

|                                                              |               |
|--------------------------------------------------------------|---------------|
| <b>Le Roman anglais de notre temps.</b> 1 vol. in-18 .. .. . | <b>18 fr.</b> |
|--------------------------------------------------------------|---------------|



“ LA PEINE DES HOMMES ”

**LE RAIL.** Un vol. in-18 .. .. . **10 fr.**

**MARÉE FRAICHE, VIN DE  
CHAMPAGNE.** Un vol. in-18 .. .. . **5.75**

**L'ENQUÊTE.** Un vol. in-18 .. .. . **6.75**

**LE TRAVAIL INVINCIBLE.** Un vol.  
in-18 .. .. . **10.50**

**LES MÉTIERS BLESSÉS.** Un vol. in-16 **7.50**

**LA VICTOIRE MÉCANICIENNE.**  
Un vol. in-16 .. .. . **6 fr.**

**LES CHERCHEURS D'OR.** Un vol. in-18 **7 fr.**

**LE CANTIQUE DES CANTIQUES**  
2 volumes in-18. Chaque .. .. . **6.75**

**VIEILLE HISTOIRE.** Un vol. in-18 .. .. **8.50**

**GENS.** Un vol. in-18 .. .. . **10 fr.**

**nrf****NOUVEAUTÉS****nrf****JULES ROMAINS**

# LUCIENNE

**ROMAN**1 vol. in-18.. . . . . **6.75****EXTRAITS DE LA PRESSE**

..... une monographie de l'amour où l'on retrouve les dons éminents de M. ROMAINS et à la fois son lyrisme et sa clairvoyance psychologique.  
(*Figaro*, 24-VI-22.)

..... Le talent de M. ROMAINS est de nous faire apercevoir, sous la vie médiocre et si quotidienne, disait Laforgue ! — une richesse trop souvent insoupçonnée, de sentiments, d'impressions, de conflits.  
(*La Liberté*, 6-VII-22. R. KEMP.)

..... l'auteur des COPAINS sait voir, sentir et comprendre. Calmement, patiemment, simplement, il vous conduira dans la vie intérieure jusqu'aux replis les plus obscurs et quand il abandonnera votre main vous resterez stupéfaits d'être aussi profondément entrés et presque sans vous en apercevoir au cœur du trouble problème des sensations et de l'idée.  
(*Journal du Peuple*, 21-VII-22. JEAN MADELAIGUE.)

.... je ne fais aucun mystère de tenir JULES ROMAINS pour le moins contestable des maîtres du Roman moderne. Il y a dans LUCIENNE un cas merveilleusement étudié... un livre beau, vrai, profond et "écrit".  
(*Le Monde Nouveau*, 15-VII-22. R. D.)

..... Une rare faculté de bien dire et de dire clairement, d'examiner avec une précision splendide et ornée les plus profondes, les plus insaisissables subtilités de la pensée.

(*Petit Provençal*, 27-VII-22. F. PRIEUR.)

**nrf ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE**



*nrf*

NOUVEAUTÉS

*nrf*

ROGER MARTIN DU GARD

**LES THIBAUT**

PREMIÈRE PARTIE

**LE CAHIER GRIS**

ROMAN

**8<sup>e</sup> MILLE**

1 VOLUME IN-18. Prix .. .. . 6.75

**EXTRAIT DE LA PRESSE**

... il y a dans les THIBAUT de rares et puissantes qualités, M. MARTIN DU GARD a le sens de la vérité psychologique et le don de faire vivre ses personnages. Il se révèle peintre de caractères... son analyse va loin et descend aux profondeurs... M. MARTIN DU GARD est un romancier du plus remarquable talent et du plus sûr avenir.

(*Le Figaro*, 22-VIII-22, HENRI DE RÉGNIER de l'Académie française.)

Ce CAHIER GRIS est criant de vérité; quiconque a connu en d'autres temps les extravagances des jeunesses studieuses et trop concentrées se reconnaîtra là comme dans un miroir. Et il y a là-dedans de la vraie noblesse, de la vraie détresse, de la vraie souffrance dont ni les parents ni les maîtres ne se doutent.

(*Paris-Midi*, 25-VII-22, GEORGES GUY-GRAUD.)

Voici un roman, grande surprise et grande merveille, qui répudiant toute épithète n'est ni romantique, ni philosophique, ni "documentaire", qui ne porte pas dans ses flancs un petit traité de sociologie, de morale ou de géographie, qui, pour le public comme pour les experts, représente, si l'on peut dire, le roman "type", le roman à l'état pur.

(*La Libre Belgique*, 28-VI-22. P.-O. GRAILLET.)

*nrf***ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE**

*nrf* POUR PARAÎTRE EN SEPTEMBRE

COLLECTION " UNE ŒUVRE, UN PORTRAIT "

NOUVELLE SÉRIE

N° 2

GEORGES GABORY

# Poésies pour dames seules

Avec un portrait de l'auteur gravé sur cuivre par D. GALANIS

1 vol. in-16 jésus sur vélin de Rives tiré à 1.000 exemplaires .. 12 fr.

Les premiers vers de Georges Gabory, CŒUR A PRENDRE, publiés l'an dernier dans la " Nouvelle Revue Française ", avait mis en lumière le talent de ce jeune écrivain. Ce nouveau recueil séduira par les qualités de fraîcheur, de grâce, en un mot de véritable jeunesse, rares en un temps où le maquillage est si fort à la mode.

IL SERA TIRÉ A PART DE CE VOLUME 15 EXEMPLAIRES  
SUR JAPON ACCOMPAGNÉS D'UNE ÉPREUVE DU  
PORTRAIT SUR GRAND PAPIER SIGNÉE PAR L'ARTISTE.  
PRIX.. .. 50 FR.

*nrf* SOUSCRIVEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE



## PAUL VALÉRY, POÈTE <sup>1</sup>

Une grande intelligence inappliquée : tel m'apparaît d'abord Paul Valéry. Et nulle intention n'est en moi de le diminuer par cette définition. Car aussitôt j'ajoute que si cette intelligence eût trouvé à quoi s'attacher, nous perdions un des poètes les plus rares, les plus inattendus de notre littérature.

Il a fallu que les idées, dans un cerveau, par miracle, se maintinssent pures de tout objet pour que devînt enfin possible ce monstre : un poète idéologue, un chantre de l'entendement :

*Quoi ! c'est vous, mal déridées !  
Que fîtes-vous, cette nuit,  
Maîtresses de l'âme, Idées  
Courtisanes par ennui ?  
— Toujours sages, disent-elles,  
Nos présences immortelles  
Jamais n'ont trahi ton toit !  
Nous étions non éloignées,  
Mais secrètes araignées  
Dans les ténèbres de toi ! <sup>2</sup>.*

Tout le monde aujourd'hui est d'accord pour admettre qu'une vérité, c'est-à-dire une idée en contact avec les choses et les reproduisant, est inexprimable en poésie, ou

1. Le recueil complet des poèmes écrits par Paul Valéry depuis la *Jeune Parque* vient de paraître aux éditions de la Nouvelle Revue Française sous le titre de *Charmes*.

2. *Aurore*, dans *Charmes*, pp. 7 et 8.

n'y peut passer qu'en l'infectant de prosaïsme. La poésie tend de plus en plus à se différencier du jugement, et même de la perception (à cause de ce qui y est impliqué de jugement); elle s'ouvre de plus en plus sur cet abîme que nous portons en nous, différent à la fois du cœur, des sens et de l'esprit, et elle se dévoue, avec une docilité croissante, à en recueillir les incertains murmures. Ainsi semble-t-il qu'elle exclue de plus en plus sévèrement de son sein le lyrisme intellectuel.

Oui, mais Valéry s'est rencontré, doué d'anormales antennes pour tout ce qui est intelligence en formation, et conscient de son esprit comme d'autres peuvent l'être de leurs sentiments, qu'ils voient naître sans savoir encore à quoi ils s'attacheront. Un œil antérieur lui a été donné pour ce travail secret des idées quand à peine encore elles se dégagent des images et s'étirent « mal déridées ». Il sent dans toutes ses circonvolutions le grouillement de ces « secrètes araignées ».

Et sans attendre qu'elles se soient fait jour, il les exprime, il trouve les mots qui conviennent à leur informité spécifique.

*Ne seras-tu pas de joie  
Ivre ! à voir de l'ombre issus  
Cent mille soleils de soie  
Sur tes énigmes tissus ?  
Regarde ce que nous fîmes  
Nous avons sur tes abîmes  
Tendu nos fils primitifs  
Et pris la nature nue  
Dans une trame ténue  
De tremblants préparatifs<sup>1</sup>...*

Et en effet c'est toujours à l'état latent et comme embryonnaire que le sens habite chacun des poèmes de Valéry ; il est présent en chaque vers ; et sans doute, en chaque vers, le même ; mais justement en aucun plus clair ni plus déve-

1. *Aurore*, p. 8.



loppé que dans le précédent. Rien de plus curieux que de suivre, tout le long du *Cimetière marin* par exemple, l'espèce d'effort constant que fait l'idée pour soulever sa dalle et apparaître au lecteur, et l'art souverain avec lequel le poète la maintient dans ses bandelettes et jusqu'au bout larvaire. Elle est, cette idée, d'aspiration tout au moins, extrêmement abstraite et générale ; on la sent d'essence quasi-mathématique ; c'est sans doute une pensée sur l'Eternité et sur son contraste avec le Devenir ; mais jusqu'au bout elle refuse la clarté et la vérité auxquelles elle semble vouée pour émettre des effluves strictement poétiques et toute cette série d'images denses et radieuses qui font dans notre esprit comme :

*Cent mille soleils de soie.*

En décrivant ainsi l'Intelligence sous son aspect purement virtuel, Valéry évite le danger d'ébranler en nous la réflexion, de nous donner à penser et de dissiper par là notre attention sensible, qui est toute celle dont a besoin la poésie. Il conserve à celle-ci son caractère de création pure, de traduction de l'immédiat, d'inexplication. Il se donne le luxe d'être le poète des Idées et de ne pourtant jamais nous caresser qu'avec de l'ineffable :

*J'étais présent comme une odeur,  
Comme l'arôme d'une idée,  
Dont ne puisse être élucidée  
L'insidieuse profondeur.*<sup>1</sup>

\*  
\* \*

Valéry traite l'intelligence comme d'autres autour de lui l'Inconscient ; il y voit avant tout une source qu'il faut regarder bouillonner ; elle ne lui apparaît que comme un cas particulier de cette obscure fomentation dont nous sommes le siège plutôt que les auteurs.

1. *Ebauche d'un serpent*, p. 66.

Ce n'est pas sans raison que les Dadas l'ont un instant considéré comme un de leurs maîtres, ni que lui-même s'est senti pris d'une si vive curiosité pour leurs efforts.

Valéry est profondément de notre temps et participe de cet « esprit nouveau » qu'André Breton est si anxieux de voir enfin défini, par son respect du hasard, de la chance verbale, mais surtout de la chance intellectuelle. Tout son travail (lui-même ne cache pas combien il peine sur sa page) ne tend qu'à la provoquer. C'est en définitive d'un spasme de son esprit, longuement à l'avance chatouillé, qu'il attend le succès, qu'il attend même simplement la suite de ce qu'il vient de dire.

L'inspiration pour lui n'est pas ce long souffle logique par quoi les anciens poètes se laissaient interminablement enchanter. Sa méditation est explosive. De sa contention il ne sait absolument pas ce qui va naître ; il ne veut pas le savoir, pour mieux le dire :

*Elle s'écoute qui tremble  
Et parfois ma lèvre semble  
Son frémissement saisir <sup>1</sup>.*

Aux dadaïstes, tenants de la plus rapide sténographie, Valéry s'apparente, d'une manière paradoxale, par sa patience, qui est, en effet, d'abord, elle aussi, un hommage à l'Inconscient. (Et ainsi il nous aide à reconnaître la filiation, à première vue un peu cachée, du dadaïsme à Mallarmé.)

L'attente de *ce qui viendra* existe chez Valéry comme chez les Dadas : elle est seulement plus longue. Elle s'accompagne peut-être aussi d'une foi moins aveugle dans l'immanquable qualité de ces présents du hasard.

\*  
\* \*

Et même d'une certaine révolte.

1. *Aurore*, p. 9.

Nous touchons ici à ce qui fait la véritable originalité de Valéry ; après l'avoir vu plongé dans son temps, nous découvrons par où il s'y oppose, ou tâche tout au moins d'en éluder la coutume ; ainsi gagne-t-il ce peu d'exil parmi les siens, qui est le signe de la vraie grandeur.

(Et ce ne peut pas être non plus sans raisons qu'après l'avoir révééré, les Dadas se sont légèrement détournés de lui.)

Je ne puis m'empêcher de voir dans *la Pythie* une véritable confession personnelle :

— Oh ! maudite !... *quels maux je souffre !*  
*Toute ma nature est un gouffre !*  
*Hélas ! Entr'ouverte aux esprits,*  
*J'ai perdu mon propre mystère !...*  
*Une Intelligence adultère*  
*Exerce un corps qu'elle a compris. <sup>1</sup>*

Il y aurait quelque puérilité à se représenter Valéry comme à la lettre « exercé » par un démon vraiment étranger à lui-même, vraiment « adultère », et comme désespéré par cette « possession ». Pourtant cette bouche intérieure dont souffre *la Pythie* et qu'il s'applique lui aussi à laisser parler au fond de son esprit, pas plus que *la Pythie* il n'en accepte avec une entière soumission les oracles. Elle n'est en lui qu'

*Une bouche qui veut se mordre*  
*Et se reprendre ses aveux. <sup>2</sup>*

Un besoin d'ordre, d'harmonie, de composition le travaille qui l'empêche de se complaire dans une indistincte et fortuite vaticination.

Un besoin de personnalité surtout. Il sent bien le dilemme terrible qui se pose de plus en plus impérativement

1. *La Pythie*, p. 38. L'expression « entr'ouverte aux esprits » se retrouve dans *Ebauche d'un serpent*, p. 65, ligne 5.

2. *La Pythie*, p. 39.



au poète moderne : ou se faire la voie par où viendront à la lumière, intacts, prédominants, les monstres de l'Inconscient et perdre ainsi toute forme et toute réalité personnelles, ou s'attacher à sa propre différence, à son moi, et risquer la pauvreté, la maigreur, l'éloquence, tout ce dont la poésie ne veut plus. Tout en luttant contre ce second péril, Valéry, comme *la Pythie*, pourtant répugne à voir « toute sa nature » devenir « un gouffre ». Au moment même où il « s'entr'ouvre aux esprits » et où il provoque à s'exprimer cette « Intelligence adultère » dont il est habité, il craint de « perdre son propre mystère ». Comme *la Pythie* de son beau corps uni et constant, une nostalgie le prend de son intégrité spirituelle <sup>1</sup>. Avec *la Pythie*, volontiers, il se lamenterait sur l'invasion qu'il subit :

*Le temple se change dans l'ancre  
Et l'ouragan des songes entre  
Au même ciel qui fut si beau. <sup>2</sup>*

Il résiste, il cherche à se reconstruire. Avec *la Pythie* encore, il prie la « Puissance créatrice » :

*Sois clément, sois sans oracles !  
Et de tes merveilleuses mains,  
Change en caresses les miracles,  
Retiens les présents surhumains !  
C'est en vain que tu communique  
À nos faibles tiges, d'uniques  
Commotions de ta splendeur !  
L'eau tranquille est plus transparente*

1. Ailleurs il se voit comme les grenades éclatées sous la pression de leurs grains :

*Cette lumineuse rupture  
Fait rêver une âme que j'eus  
De sa secrète architecture.*

(*Les Grenades*, pp. 24-25.)

2. *La Pythie*, p. 42.

*Que toute tempête parente  
D'une confuse profondeur !<sup>1</sup>*

Reste à savoir comment il reprendra sa « tranquillité » et sa « transparence », comment il corrigera en lui les soubresauts de l'Esprit. Il lui faut à tout prix trouver un instrument de régulation, une cadence extérieure à lui-même, à quoi il puisse conformer ses délires.

C'est le langage qui va la lui fournir :

*Honneur des hommes, SAINT LANGUAGE,  
Discours prophétique et paré,  
Belles chaînes en qui s'engage  
Le dieu dans la chair égaré,  
Illumination, largesse !  
Voici parler une Sagesse<sup>2</sup>...*

Avec un peu de mysticisme, Valéry considère le langage comme doué de propriétés intrinsèques et qui peuvent aussi bien agir sur celui qui l'emploie ; il lui reconnaît une valeur magique.

Et le sens profond de sa poésie nous apparaît enfin ; elle est, avant tout, pour lui, un moyen de se guérir de ses hasards.

Nous disions tout à l'heure qu'elle tâchait de les exprimer, et même qu'elle les attendait pour naître. Oui, mais c'est avec l'intention de les réduire, de les appri-voiser.

On sent en elle quelque chose d'incantatoire :

*— Calme, calme, reste calme !  
Connais le poids d'une palme  
Portant sa profusion !<sup>3</sup>*

Valéry, par ses chants, s'invite lui-même à l'ordre et à

1. *La Pythie*, pp. 43-44.

2. *Ibid.*, p. 47.

3. *Palme*, p. 76.



l'harmonie. Il sait que les mots ont entre eux, dans l'absolu, des affinités secrètes ; non de sens, de forme plutôt, ou même simplement de démarche :

*Salut encore endormies  
A vos sourires jumeaux,  
Similitudes amies  
Qui brillez parmi les mots !<sup>1</sup>*

Ce sont des ressemblances si subtiles et si injustifiables que le poète seul est capable de les remarquer ; le sens plus souvent les voile qu'il ne les révèle.

C'est sur elles pourtant qu'il compte pour s'arracher à l'arbitraire ; il sent bien qu'elles seules, justement, ont avec le hasard assez de complicité pour pouvoir le séduire et le ramener enchaîné.

Il va donc les toucher, il les frappe comme de pacifiantes cymbales.

Tout le problème pour lui consiste, aidé par la mécanique du vers, à rallier secrètement les mots épars, à révéler leur latente parenté, à les engager dans une sorte de conspiration harmonique et à rétablir ainsi dans son intelligence un substitut de l'ordre et de la nécessité dont sa vacance la prive. Les « belles chaînes » des mots viennent remplacer l'enchaînement du réel ; elles empêchent les idées de se débâter ; les vers courent après elles et, comme avec de confuses mains, les appréhendent, les retiennent, les appaierent.

Brandissant son poème, Valéry veut :

*Que cette plus pâle des lampes  
Saisisse de marbre la nuit<sup>2</sup>.*

Et en effet, au sein de la nuit mentale, de pures « colonnes » s'élèvent peu à peu et « chantent » ; une régularité se déclare, à laquelle, avec le poète, nous nous atta-

1. *Aurore*, p. 7.

2. *La Pythie*, p. 40.

chons instinctivement. Le « temple » se reconstruit — de sa personnalité et de la nôtre. Un rythme nous reprend avec toutes les obligations qu'il comporte. Le « saint langage » nous régénère et nous sauve.

\*  
\*   \*  
\*

« Charmes » ! Pour bien lire les poèmes de Valéry, il faut y chercher avant tout des entraves sensibles à la trop grande liberté de l'esprit ; ils ne révèlent toute leur force que si l'on se décide à se laisser « charmer » par eux dans ses incertitudes ; à qui leur confie sa pensée en dérive ils apportent les digues les plus suaves qui se puissent rêver :

*Patience, patience  
Patience dans l'azur !  
Chaque atome de silence  
Est la chance d'un fruit mûr !  
Viendra l'heureuse surprise :  
Une colombe, la brise,  
L'ébranlement le plus doux,  
Une femme qui s'appuie,  
Feront tomber cette pluie  
Où l'on se jette à genoux !<sup>1</sup>*

Qui ne se sentirait réduit et déterminé dans sa plus secrète contingence intellectuelle par une si parfaite, par une si liante strophe ?

Le grand mystère d'une telle poésie est qu'elle parle à peine aux yeux, caresse sans doute l'ouïe, mais cherche surtout l'intelligence comme un sens à émouvoir, et l'atteint ; c'est sur l'intelligence que portent presque sans aucun intermédiaire ses attouchements ; elle agit sur elle à la façon d'un magnétiseur.

Valéry retrouve, sans les imiter le moins du monde systématiquement, le secret qu'avaient les classiques de

1. *Palme*, p. 79.



forcer au parfum les mots abstraits ; rien que par la façon dont il les amène dans le vers et comme s'il fléchissait pour nous la branche qui les porte.

Par moments nous nous sentons vraiment comme la Jeune Parque :

*... la narine jointe au vent de l'oranger.*

Le délice est si fort que toute autre exigence en nous se tait pour un instant.

Et pour exprimer encore d'une autre façon le charme comme physique que peuvent exercer certains de ces vers, ils sont, dirai-je, par leur allure prudente et divine, par les « pas admirables » qu'ils font en nous, par leur pureté, par leur grâce, par leur silence, comme de belles nymphes qu'il faut faire appel à toute sa sagesse pour ne pas poursuivre et enlacer.

Pourtant une impression côtoie, si j'ose dire, notre enivrement : l'impression que nous ne sommes ici que des invités. Nous participons aux voluptés, à la tranquillisation que s'offre le poète, mais nous n'y baignons pas ; elles n'ont pas été préparées pour nous et par instants peut-être nous en apercevons-nous à une hésitation de notre plaisir.

Dans tout usage curatif, c'est-à-dire égoïste, que fait un écrivain du langage ou de la poésie, il y a un danger. Les mots ne peuvent être à la fois tournés vers celui qui les suscite et vers celui qui les reçoit, vers le poète et vers le lecteur : s'ils servent au premier déjà à se guérir, ils serviront un peu moins à ravir le second. S'ils font au premier une galerie d'images modératrices et l'environnent de douces remontrances, ils induiront moins facilement le second en extase.

Peut-être Valéry, comme M. Teste, se parle-t-il, parfois, un peu trop uniquement à lui-même. On le sent, à certains moments, qui s'adresse ses vers pour son exclusif apaisement ; il ne s'ensuit pas d'obscurité véritable ; mais ce quelque chose cesse entre eux par quoi ils seraient

portés tous à la fois dans notre esprit ; un parallélisme les gagne, une sorte de symétrie ; nous ne passons plus des uns aux autres ; ils ne se joignent que par la racine et elle est ailleurs qu'en nous.

*Voici mes vignes ombreuses,  
Les berceaux de mes hasards !<sup>1</sup>*

L'art — inégalable d'ailleurs — de Valéry est de réserver des emplacements, de créer pour la pensée qui va naître des berceaux où elle se trouvera abritée, encadrée. Mais comme il ne la connaît pas à l'avance, ni ses dimensions, ni même sa forme exacte, il est obligé de lui laisser un certain jeu. De là, par moments, ces mots abstraits qui viennent se placer les uns auprès des autres, sans se préciser mutuellement et comme si chacun voulait garder l'entière et vague provision de tous ses sens pour faire face à des éventualités imprévues.

*Etre !... Universelle oreille !  
Toute l'âme s'appareille  
A l'extrême du désir<sup>2</sup>...*

De là aussi ces vocatifs continuels, si souvent délicieux, mais qui ne sont qu'un appel que l'esprit lance à son propre futur encore indeviné.

En d'autres termes, le hasard, chez Valéry, ne me paraît pas toujours assez exactement conjuré. La dépense inouïe que fait le poète, d'intuition verbale, la finesse incomparable avec laquelle il palpe, ausculte et choisit les mots selon leurs vertus les plus secrètes, n'arrivent pas toujours à remplacer cette élection naturelle qui se ferait entre eux s'il les employait à traduire quelque sentiment. Pour mieux débrouiller certaines équivalences, il aurait besoin parfois d'être affecté plus fortement. Les « ébranlements » qu'il subit sont souvent trop « doux », trop indistincts.

1. *Aurore*, p. 9.

2. *Ibid*, p. 9.



Heureusement la sensualité veille en lui, sèche, nette, ardente et qui sait, elle, à merveille, ce qu'elle veut. Ah ! sitôt qu'on la sent s'émouvoir en lui, quelle joie ! Comme immédiatement les mots se groupent, s'ajustent, s'entraident ! Comme ils vont vite et légèrement au but ! Comme leur sens revit et s'aiguise ! Comme leur dard reparaît !

*J'ai grand besoin d'un prompt tourment :  
Un mal vif et bien terminé  
Vaut mieux qu'un supplice dormant !*

*Soit donc mon sens illuminé  
Par cette infime alerte d'or  
Sans qui l'Amour meurt ou s'endort !<sup>1</sup>*

Toute l'âme, en effet, du poète s'anime à la suite de cette piqure physique ; elle s'ordonne, sans aucun secours extérieur cette fois ; elle ne se demande plus où aller ; elle devient urgente comme le corps lui-même qui l'entraîne.

Et du même coup on voit se dessiner dans le poème un mouvement continu ; le désir lui communique sa douce perpétuité : et nous retrouvons cette sensation de progrès et d'instance, sans laquelle il n'est peut-être pas de véritable poésie.

Comment m'empêcherais-je de recopier ici, à titre d'exemple et en guise de conclusion, cette délicieuse *Fausse Morte*,<sup>2</sup> qui me paraît bien être, en définitive, le chef-d'œuvre du recueil :

*Humblement, tendrement, sur le tombeau charmant,  
Sur l'insensible monument,  
Que d'ombres, d'abandons, et d'amour prodiguée,  
Forme ta grâce fatiguée,  
Je meurs, je meurs sur toi, je tombe et je m'abats,*

1. *L'Abeille*, p. 2.

2. p. 24.

*Mais à peine abattu sur le sépulchre bas,  
Dont la close étendue aux cendres me convie,  
Cette morte apparente en qui revient la vie,  
Frémit, rouvre les yeux, m'illumine et me mord,  
Et m'arrache toujours une nouvelle mort  
Plus précieuse que la vie.*

JACQUES RIVIÈRE

## IPHIGÉNIE

Ce jeune Yankee décoratif qui regarde le Texas avec des yeux de relativisme, vois, Einstein, comme il est mince, et fragile, sur une route, en Amérique. Il a sur le front une couronne de véritable pâleur, et il porte dans ses mains des lis inutiles à ce récit. Son étroite moustache blonde correspond à ses sentiments. Son veston sort de la maison Meldrun et Hill, d'Austin. Il a des yeux d'élégie, et d'adorables joues roses destinées à quelque collection. Vraiment, il est beau comme Iphigénie.

Parfois, il mord une tige de roseau coupée dans les pages de quelque pastorale. Et parfois il se ronge les ongles comme un petit garçon sale. Puis, il ôte son lorgnon cerclé d'or, le casse, et le jette dans la prairie de pissenlits. Maintenant, il tire de son gousset en drap austral une grosse montre civilisée, avec deux aiguilles polaires dont l'une avance et dont l'autre recule, à cause du détraquement de son cœur.

Des hommes glabres, tous les cent ans, l'amènent là, au carrefour des rites. C'est la coutume prescrite par les vieillards. Les Cavaliers Rouges viendront en prendre livraison, et le conduiront au Pays Rouge. Justement les voici. Ils sont quatre, montés sur des chevaux nus. Ils arrivent directement des quatre points cardinaux. Je crois que ce serait le moment de les peindre, malgré le crépuscule. Mais je n'ai pas de pinceau sous la main. Et puis je m'inquiète plutôt du jeune Yankee. Il ne bouge pas. Ah ! je comprends : il est enchaîné, par ses bottines vernies, à la Pierre des sacrifices.



\*  
\* \*

Les Cavaliers Rouges mettent pied à terre avec un ensemble cinématographique. Le plus jeune se découvre le sein, d'où coule un lait noir, et allaite un enfant qui vient de naître sous ma plume. Serait-ce donc un symbole ? Je ne crois pas. Les critiques avisés affirment professionnellement que le symbolisme est mort. A vous, Henri de Régnier ! Au fond, c'est le Grand Barbu qui a le meilleur rôle. Il s'approche d'Iphigénie, le baise sur la couture du pantalon, et délace ses jolies bottines. Bravo ! Iphigénie est libre ! Puis il l'emporte dans ses bras, et le couche en travers de sa selle. Les quatre Cavaliers remontent à cheval. Ils galopent toute la nuit, à travers la Prairie. Parfois, un loup passe dans le sentier maléfique, maigre, et les oreilles pleines d'étoiles. Ou bien, dans quelque hacienda, un coq poitrinaire chante la mort. Au loin flambe quelque grand feu de pâtres, d'ailleurs dépourvus de la moindre astronomie. — Et Iphigénie ? Iphigénie dort. Je vous parlerai de lui tout à l'heure. Pour l'instant, les Cavaliers Rouges traversent une ville ; ce doit être San-Antonio. Je ne l'ai jamais vue ; mais je vais la décrire tout de même. Elle est blanche et grasse comme une misstress. Elle a ôté son square en forme de bague, et l'a posé sur un guéridon ; elle a remis la Colonne de l'Indépendance dans un étui de laque fourré de soie ; elle a ouvert sa Grande Avenue comme une Bible, fait sa toilette près du Temple, soufflé dix mille bougies, et s'est endormie sur l'épaule du Palais de l'Exposition. Rien ne saurait l'éveiller, ni le grincement de ma plume, ni le passage de quatre Cavaliers Rouges. Ils galopent maintenant sur la route du Mexique. Ne me demande pas, ami lecteur, où ils vont. J'en serais réduit à te tirer les oreilles, ou à interroger Iphigénie. Il dort toujours. Ce jeune Yankee a certainement lu les œuvres complètes de l'abbé Delille. Soudain, le Grand Barbu regarde l'heure à la montre australe, et me tend une tran-

sition. Iphigénie laisse pendre ses jambes nues dans l'atmosphère. Il rêve à la Grande Ourse et au général Washington. Pendant ce temps, le Grand Barbu lui déboutonne le pantalon, l'enlève, et le jette dans le firmanent. Il lui ôte le veston, et en affuble le torse d'un singe malade surgi à point au bout de ma phrase. Il défait le faux-col immaculé, la cravate à pois, et met le tout dans sa poche. Il ne reste plus qu'à délayer la chemise. Et voici Iphigénie tout nu. J'ai beau me voiler la face, le Grand Barbu pousse un cri d'amour, les chevaux hennissent, le soleil se lève, les Peaux-Rouges surgissent de toutes parts, et la cavalcade s'arrête sur les bords du Rio Grande del Norte...

\*  
\* \*

Nous voici, me dis-tu, en pleine imagination. Non point ! Mon imagination à moi est un escargot gras qui adhère à la réalité avec son mol ventre. Il se balade sur le monde, sur les oreilles des femmes, et sur les tableaux de maîtres, et tâte la substance des choses avec ses deux cornes flasques. Critique, ô crétin, qui considères un Rembrandt ou un Maurice Denis du haut de deux grosses lunettes, à la distance réglementaire de huit pas, sache que nul ne saurait comprendre un tableau, s'il n'a passé sept fois sa langue sur la peinture sèche et âcre, s'il n'a sept fois écouté, l'oreille contre la toile, le bruit tricentenaire de la brosse. Tu dis, homme à une dimension, que le soleil brille. Mais l'imagination de mon escargot sait que, à neuf heures, sur un talus du Texas, il a le goût ferme d'une de ces prunes violettes mûries par vent du Nord ; que, à quinze heures, sur Chandernagor, il parfume d'œillet pourri l'âme avariée des congais ; et que, à minuit, par la ligne des Antipodes, il me communique à travers le globe son essence souterraine d'orchidée. — Mon imagination est encore une douairière japonaise à monocle shelleyen... Mon imagination est aussi un grattoir de rengaines et de parchemins... etc... etc... Nous l'avons laissée sur les bords du Rio Grande

del Norte. Elle y est encore, en compagnie des Peaux-Rouges. Un Peau-Rouge est un personnage ovale, superflu et éloquent, au teint bistré, aux mœurs cossues, avec de grosses épingles dans la cravate et des plumes sur la cervelle, et muni selon les longitudes d'accessoires aquatiques, de poil, et d'un cheval. On peut citer parmi les Peaux-Rouges : les Andalous, les Cubains et les Iroquois. Mes Peaux-Rouges, par hasard, sont rouges ! Tant mieux ! Le paysage même est rouge : de ces grosses montagnes artificielles enveloppées dans du papier mâché. Le Rio est plutôt un torrent ; et Chateaubriand ne l'a jamais vu. — Et Iphigénie ? Iphigénie se tient debout, regardant une vieille peau-rouge qui lit Pétrone dans le texte. Il est nu, et il tâche de cacher sa nudité avec ses cheveux, qui lui descendent jusques aux tempes. Je ne vois pas ses mains ; et il me paraît sensiblement moins décoratif qu'au premier acte. Voici qu'un vieillard à face noire lui passe un manuscrit peau-rouge. Mais Iphigénie ne connaît que l'anglais. Alors, un autre vieillard, vêtu de laine blanche, s'approche, et l'interpelle : « Tu es beau, jeune Yankee ! Ta chair est rose comme celle des pastèques, et ton nombril est aussi blanc qu'une manchette de celluloid. Je prie le Dieu Peau-Rouge qu'il t'agrée avec ta poitrine, tes joues, et tes jambes. Et je te sacrifie selon les rites pour l'accomplissement des destins ! »

Ayant prononcé ces grandes et fortes paroles, le vieillard se tait. Un personnage inédit apporte, sur un plateau de cuir, la vieille hache à quatre tranchants. Des torches de caoutchouc s'allument çà et là. Une fumée liturgique monte dans le ciel peau-rouge. Deux jeunes vierges couchent Iphigénie sur la grande Pierre Plate, enduite de cire et de graisse de porc. Et un enfant impubère, saisissant la hache dans ses mains potelées, fait d'un seul coup tomber la tête d'Iphigénie.

Priez pour lui !

JOSEPH DELTEIL



## TERRE

*Sphère lourde où conspire un croissant cimetière,  
Triste de tous les dieux frigides qu'on déterre  
Le nez brisé, sous le soleil d'or incassable,  
Pourras-tu longuement te hisser à la table  
Des planètes avec tes villes amarrées,  
Tes fleuves, ta vapeur de lune, tes marées,  
Ta ceinture en plein vol de nues et colibris,  
D'ombres peinant vers les concaves paradis,  
Vieille belle voilant à moitié ton visage  
Parmi la nuit, pour profiter de l'éclairage,  
Et laissant au vent vif qui cherche une patrie,  
Une odeur de fatigue et de coquetterie ?*

*Aurons-nous du tonnerre encore dans mille ans  
Sous un ciel qui feindra toujours l'étonnement,  
La foudre, les éclairs, réclame lumineuse,  
Et la petite neige antique et gracieuse  
Qui fait toujours les mêmes mines en tombant  
Depuis bien avant Homère, depuis Satan,  
La pluie et les beaux jours, l'aube primordiale ?*

*Terre, tu n'es qu'une aventure conjugale ;  
Courbe, tu chéris trop tes faciles rondeurs,  
Ton vieux cadran qui rabâche les vingt-quatre heures,  
Et tes géographies affichées au collège,  
Des bosses de l'Afrique aux criques de Norvège,  
Tes continents à qui tu infliges des formes  
Et qui doivent dompter leurs inclinations,  
— Pauvres ailes des mers, écumeux goëlands,  
Qui veulent vainement prolonger le rivage.*

*Attendrons-nous longtemps sous le mobile ciel  
Un sort que nous savons terreux et solennel ?  
Serons-nous tes courtois cadavres jusqu'à l'os,  
Eunuques des cinq sens et des quatre saisons ?  
Ah ! prends garde à l'humeur des hommes élastiques,  
Aux complots retardés de ces fumeurs de pipes,  
Las de ta pesanteur, de tes objections,  
A notre envol un long jour de migration  
Vers l'Océan du ciel aux claires colonies,  
Pour refaire le toit de nos mélancolies  
Avec la paille fraîche des constellations !*

JULES SUPERVIELLE

## FRAGMENTS D'UN JOURNAL DE GUERRE

FRITZ VON UNRUH

Les lignes que l'on va lire sont extraites du journal de guerre, encore inédit, de Fritz von Unruh. L'on s'accorde généralement, en Allemagne, pour voir dans cet écrivain un des plus importants que la guerre ait révélés.

Né à Coblençe en 1885, il entra très jeune dans l'armée, et fit la campagne dans l'entourage immédiat du Kronprinz. La guerre aura été un événement capital dans la vie de Unruh, un de ces instants qui marquent et orientent définitivement un caractère ou une activité. Il a su trouver les accents convenables pour en parler dignement, et quoique ses ouvrages soient aussi peu que possible imprégnés de l'esprit militariste, on a pu dire de lui à juste titre qu'il est le génie même de la guerre.

Cet officier de carrière sait ce qu'est une armée, ses manœuvres et ses mouvements pesants; il connaît, pour y avoir goûté, l'exaltation de la victoire et la contagion de la défaite; il sait apprécier l'état d'esprit d'une troupe au combat et juger, d'un seul coup d'œil, le retentissement profond, en chacun des combattants, des ordres reçus ou transmis. Mais cette guerre dont il parle en homme de métier et en poète, (et c'est ce qui rend son témoignage doublement précieux et émouvant), il sait dès les premiers jours qu'il ne l'approuve pas. La révolte s'enfle, portée sur les ailes du plus sombre désespoir, et grandit, s'élevant contre cet état de choses cruel et tyrannique qui le force à mener une vie si véritablement inhumaine. Les ordres même qu'on lui donne, il ne peut s'empêcher de songer à leur incompréhensible inanité, et toute sa conscience se débat aux



prises avec cette époque qui ne sait que se renier et se déchirer elle-même. Mais ce combat contre la guerre qu'il mène jusqu'au cœur même de la bataille, ne le conduit jamais à la polémique ; il ne verse pas dans la littérature politique. C'est un poète qui parle, et c'est avec le lyrisme le plus vigoureux et le plus dépouillé qu'il flétrit les horreurs dont il est, malgré lui, le témoin.

*Opfergang*<sup>1</sup>, son œuvre la plus importante jusqu'à présent, (avec sa trilogie dramatique *Une Race*, où passent, par moments, des souffles véritablement Eschyléens) fut interdite par la censure impériale, et ne put paraître qu'en 1919. Ce roman avait été écrit dans les tranchées devant Verdun.

Le lyrisme de Unruh, contrairement aux tendances habituelles de la littérature allemande, est simple et nerveux. Les images naissent, fortement cernées par les mots, et s'expriment sans défaillance. L'usage d'une phrase souvent extrêmement elliptique et d'un schématisme voulu, lui permet une violence et une netteté prodigieuses. C'est que son esprit nourri des grands classiques, de Shakespeare, et des tragiques grecs, connaît également les exigences des champs de bataille, où tout est réduit à l'essentiel, où chaque détail prend toute sa valeur et où chaque instant se révèle riche d'éternité.

Unruh se veut une pensée nettement occidentale. Il ne prêche pas un vain pessimisme. Il sait qu'« au détour, déjà le but commence » et que l'homme est tout entier entre les mains des dieux.

Son style, qui évoque par certaines tournures la manière sobre et virile de Tacite ou de César, il ne le met pas au service des vaines philosophies prophétiques, actuellement en vogue dans les pays d'Outre-Rhin. Sa sensibilité ne se complaît pas dans les molles séductions d'un Nirvana agréable et réconfortant. Il ne fuit pas devant la Vie, mais l'accepte tout entière, telle quelle, sans honte comme sans vain orgueil, parce qu'il est un homme, et que c'est à lui d'en justifier les dons les plus magnifiques ; et devant le carnage et la destruction universels, il se sent gonflé soudain de la présence consolante et inexplicable de « deux ou trois choses divines ».

J. BENOIST-MÉCHIN

1. Titre malaisément traduisible, et dont le sens approximatif est « la Marche au Sacrifice ».

8 septembre 1914.

Un sous-officier me réveille en me secouant. Je sors, effaré d'un sommeil pesant. Les naseaux reniflants de mon cheval me frôlent le visage.

Qu'y a-t-il ?

— Patrouille vers Parigny.

Je regarde vers l'aube. Le clair de lune s'étend sur la dévastation du dernier jour d'assaut. Doux, laiteux, son éclat baigne le visage grimaçant de la nuit. Dans l'air : plaintes et gémissements de blessés. L'atmosphère tinte comme du verre cassant. Le vent chasse toutes choses devant lui, vers leur dissolution. Devant moi, le ciel rougit. La main de la guerre s'abat comme la foudre et saisit un village dont elle consume les maisons ; il n'en reste bientôt plus que des tisons charbonneux. Les Uhlans de ma patrouille sont en selle. Le froid monte vers moi du fond des prairies de la Marne. Lointaines et calmes scintillent les étoiles. Dieu qu'ai-je à faire avec cette existence qui me chasse toujours plus loin de mon cœur ou bien... ou bien...

Le sous-officier rit : Nous sommes à la veille d'une grande décision. Nous partons. Les arbres, les champs sur notre route, sont blancs de la poussière du jour accablant. La lune argentée pâlit. Le matin s'avance frissonnant. Pareille à l'heure qui précède le lever du soleil, sur les sables des déserts d'Egypte, voici s'étendre de toutes parts la lumière naissante. La lumière, comme la transfiguration du sang répandu. Un vent lugubre passe dans les crinières des chevaux. Une truie, dans un champ de pommes de terre, grogne et s'enfuit. Ses oreilles brillent, touchées par le soleil levant, comme des rubis dans la luzerne. Des villages en flammes piquent l'horizon de leurs feux pointus et métalliques. Hors des décombres des anciennes habi-

tations s'élèvent des cheminées. Crayeuses, sans vie, exilées, elles témoignent des foyers où les hommes venaient jadis apporter leur pain. Nous parcourons au trot des villes mortes. Voici un petit soulier d'enfant, sur un tas de bouteilles d'eau-de-vie cassées. Des nuages déchiquetés passent comme des oiseaux de nuit devant le disque rouge et fumeux du soleil. A gauche, dans le petit bois que nous traversons, sifflent des shrapnells, comme un triomphe de démons.

Un soldat, avec un bras blessé, qu'il tient attaché au-dessus de sa tête, nous croise, le regard égaré. Derrière lui trotte lourdement un veau. Des vagues nous apportent par bouffées l'odeur de la décomposition. Nous subissons les choses comme dans un cauchemar. Les façades des maisons s'effondrent autour de nous comme des fantômes. Des hauts murs s'anéantissent sans laisser de traces. Le feu lèche toutes les pierres. Le feu brûle la charpente des toits. Le feu brûle dans les caves. Pourquoi une seule flamme, Dieu Tout-Puissant, ne brûle-t-elle pas toute cette folie qui tient ta terre aux entrailles ? Ou ceci est-il déjà le commencement de ton jugement ? Un troupeau de chèvres se presse et se bouscule à notre approche. Les bêtes noires, dans les nuages de fumée épaisse, ressemblent à des diables. Un poste nous arrête, le chemin est barré. Nous sautons à terre et poursuivons notre route à pied. Devant moi galope un cheval sans maître, dessellé. Sur sa robe blanche se mélangent les reflets du ciel bleu, et la lueur des incendies. Il dresse les oreilles. Je le saisis par le licol. Une grenade éclate et il se sauve au galop, comme un Pégase errant. Les étincelles dansent, volent autour de lui.

L'artillerie commence son tir de préparation. Un pommier resplendit chargé de fruits, intact au milieu d'un jardin dévasté. Ses branches s'étendent jusqu'à une église dont le transept est brûlé. Nous devons enjamber un cheval bouffi et éventré. Une patte pend, rabattue comme



un jouet de papier mâché. La tête saigne dans un champ de betteraves. De l'autre côté de la rue, une table Louis XV minaude lugubrement au milieu de cadavres et d'ustensiles de bivouac éparpillés. Sur elle scintille, de tous ses feux, un verre à liqueur, comme un diamant. Les rafales d'artillerie s'enflent et gagnent tout le front. Nous passons un à un le canal de la Marne sur un pont. Les grenades le criblent de leurs éclats. Les Français défendent le canal avec acharnement. Nous entrons dans les ruines fumantes de Parigny. Je m'oriente près de la gare. Mes semelles deviennent humides. Je regarde à mes pieds et m'aperçois que je suis dans une mare de sang, auquel se mélange le vin rouge qui s'écoule de bouteilles renversées à l'entour. Les guichets et les salles de bagages sont détruits. Sur la voie gisent des cadavres. Un d'entre eux a la bouche entr'ouverte, d'où s'échappe un filet de sang noir.

Derrière des maisons, des compagnies accroupies s'abritent. Nous nous frayons un chemin à travers des décombres. Hors d'un tas de fumier, un vieillard me regarde fixement. A côté de lui la pièce est déchiquetée par les grenades. Une odeur d'eau croupie s'exhale du plancher. Une femme morte gît sur un large lit. Deux petits enfants vivants sur sa poitrine. Tout à côté, dans un fauteuil roulant, une très vieille femme. Le souffle me manque. Mort, mort ; tout est mort. Deux uhlans arrachent les enfants à la mère déjà froide et les emmènent. Je les remets au passage à une ambulance. La vie passe comme l'éclair. A présent j'ai fini avec la terre et avec le ciel. Les mâchoires grincent contractées. L'artillerie, avec toutes ses munitions de renfort, n'a pu réduire la batterie française au silence. L'infanterie, la baïonnette au canon, s'élance par vagues et monte à l'assaut. Hourra-hourra-hourra... et puis, des pelotons sanglants qui crient, houleux.

Un officier s'approche de moi : En avant, en avant, excitez les soldats comme la flamme ou César ! C'est maintenant qu'il nous faut des hommes qui connaissent la

mort et la vie. Qui puissent mourir. — Et nos âmes ? Aujourd'hui, aujourd'hui c'est la décision, c'est le jour aujourd'hui ! Puis il fuit en avant. Des grenades éclatent. Des gémissements s'élèvent de chaque motte de terre.

Vous tous des villas et des banlieues, spectateurs, avec délices, de ce théâtre sanglant, la tragédie de Macbeth ne rassasie-t-elle plus votre soif d'horreurs, dont vous savouriez les angoisses au fond de vos loges sombres, que vous nous contraigniez maintenant à ce festin abominable ? C'est vous-même, c'est vous qui le payez, et y calculez encore votre profit. Les grenades éclatent parmi l'Alphabet ! Ce qui auparavant, avait de la valeur pour vous, nous le rejetterons avec dégoût. Les larves doivent parvenir à la lumière de notre âme. Le jour de la connaissance approche ! Oui, nos ailes couvrent encore la vapeur du sang, que vous ne l'entendiez pas, que vous ne la voyiez pas, — mais les années viendront où nous ne viderons plus le calice jusqu'à la lie. Oui ; oui... elles viendront sur vous tous.

Un verrat, devant moi, couvre une truie. Sur son dos volète un canari échappé. A côté, sur un lit, gît un capitaine français. Pâli, des bas de soie rouge éclairent ses jambes jusqu'au genou. Un membre, atteint çà et là, pend à son tronc, noir, décomposé. Mon œil le regarde sans pourrir. O cette image se creuse, s'enfonce en moi. Voici le chemin du symbole ! Oui ! la sainte vie, le bien le plus précieux de la création, vous avez osé y porter la main ! Dois-je, m'emparant du destin à la manière des Grecs, dévoiler le sens des augures et prononcer une prophétie ? Mais à quoi bon ? chaque chose a son temps, et bientôt sur ce champ de carnage, s'élèvera le hurlement des Erynies.

Sur un mur, à côté d'une jumelle de campagne, détruite, la tête en plâtre de la Vénus de Milo. Derrière elle les nuages épais des grenades et des shrapnells. J'arrive à l'Etat-Major. Partout une agitation angoissée. Trois cents hommes de réserve passent. Les esprits deviennent nerveux. L'artil-

lerie lourde française se fait plus proche. Un commandant se précipite vers le général. « Le vent tourne. La fortune nous est contraire. » Les rapports s'entre-croisent. « Le ...<sup>e</sup> régiment bat en retraite. » Le Général : « Impossible, les commandants du régiment m'ont juré de tenir le canal jusqu'au dernier. » Des officiers sont envoyés aux bagages. Les grenades françaises nous survolent. Crac, crac. Un capitaine d'Etat-Major devient pâle, oublie, se trompe, interroge, se renseigne. Une armoire déchiquetée tombe du grenier dans la cour. Un pantalon encore au crochet la suit en voltigeant. Le général avec ses officiers descend l'escalier, courbé. Les corridors sont bondés. Un avion français. Nos howitzers le mitraillent. Des nuages devant et derrière lui. Boum ! c'était dans la fabrique. Boum ! celle-ci dans la cour.

Voix : « Ils tirent bien les cochons. Il faut le leur accorder. L'école de Napoléon. »

Le Commandant du quartier-général de l'armée arrive en auto. Il chuchote avec le général.

Voix : « Les mortiers en avant. — En temps de paix il faudra faire plus de grenades que de shrapnells. — Les grenades ont un effet plus démoralisant. » Boum ! Une fumée du diable, et l'église de Parigny s'effondre d'elle-même. Tous cherchent un abri. Je marche sur un zouave tué. Mâchoire inférieure et gorge sont complètement arrachées, de sorte que je puis voir l'intérieur de son crâne. Devant un mur, intacte entre deux cièrges, une vierge tend, comme d'habitude, ses mains bénissantes. La ligne de la Marne est enfoncée.

*11 Septembre.*

« Jour funeste et malheureux ! » Un officier entre brusquement avec ces mots. « Qu'y a-t-il ? » Des lampes de poche et des voix s'éveillent. « Les bagages et les ambulances doivent reculer encore de 15 kilomètres. — Reculer ? Vous êtes fou ! — Avant toute lumière. »



Je saute, je me précipite vers la rue. Des chevaux passent au galop. Des voitures grincent. « A 6 h. 30 tout en ordre de marche. — Nous reculons. » Un commandant d'Etat-Major rit nerveusement et s'étend du miel sur du pain. D'autres se tiennent autour des cuisines roulantes et avalent rapidement du thé chaud. « Les Français vont en faire une figure. Je voudrais être là pour les voir quand ils découvriront que nous sommes tout à coup partis. Ils le prendront naturellement comme une grande victoire. Pourvu seulement que les avions ne sortent pas trop tôt ! Mais, Dieu merci, le ciel se couvre complètement. Aujourd'hui leurs batteries tirent en champ libre ! » Rire général. « On doit avoir entrepris un changement de front. — Est-ce qu'il faut toujours placer les mortiers en avant ? — Non, ce n'est plus nécessaire. — Mais nous voulons aller chercher nos howitzers. » Le vent du matin traverse la plaine en sifflant. Je titube. Les régiments reviennent par groupes isolés de trente hommes. « Reculer ? » Ce mot s'élève dans l'espace comme un point d'interrogation sombre. « Reculer. » Le général regarde par la fenêtre et demande à un homme : « Où étiez-vous ? — Près de la ...<sup>e</sup> Division. — Et ... ? » Il se penche hors du cadre. « Les soldats veulent savoir pourquoi nous reculons. On crie, on grogne : d'abord on nous précipite en avant, maintenant en arrière. Il faut simplement abandonner les positions acquises. » Le général met la main dans sa poche. « C'est dégoûtant, il va pleuvoir. » Ses cheveux blancs se soulèvent dans le vent. « Affreux. » Il se caresse la moustache. « Nous changeons de front, ou plutôt, Dieu sait ce que nous faisons. Moi non plus, je ne suis pas orienté. » Il nous regarde tous tristement. « Tout allait bien là-bas cependant ? Il semble que l'armée formant aile droite ne nous ait pas suivis ! C'est peut-être pour cela qu'on nous ramène en arrière. » On apporte la nouvelle de fortes pertes. Le général la regarde, soulève un appareil photographique qui est sur le rebord de la fenêtre, le repose soigneusement. Il met son

képi et referme la fenêtre. Un chef de batterie passe au galop. « Comment ramener nos pièces ? — Les rendre inutilisables. — Mais comment ? — Enlevez les cu-lasses. — Ils ont des pièces de rechange. — Alors faites sauter. — Les canons sont encore solides. — Alors amenez-les. — Ce serait mieux. — Nom de Dieu, le mieux serait encore que nous ne reculions pas. » Un major s'avance. « Quoi, quoi ! nous reculons ? Qu'est-ce que cela veut dire, reculer ? — Reculer, par-bleu, que l'on abatte sur le champ celui qui emploie ce mot autrement que suivant son sens habituel ! — C'est très bien, que cette stupide course en avant s'arrête. — Il semble que de la cavalerie française et des troupes anglaises se soient glissées entre la première et la deuxième armée. — Concessions à l'ensemble de la situation. — Encore une fois c'est parfait que ce tohu-bohu délirant de victoire ait cessé et que nous puissions connaître enfin la dureté des temps. — C'est bien comme ça, ce n'est plus une promenade vers Paris. — Il semble que nous le devions à une armée qui croyait tout pouvoir faire à elle seule. » Quelques soldats abattent des pommes dans les arbres. Les nuages, bas, rasant la plaine. « Comment rédigeons-nous les ordres ? — D'abord attaquer puis nous retirer encore ? Drôle de commandement, diront ceux de la troupe. — Doit-on demander son avis à chaque soldat séparément ? — Les officiers seuls doivent savoir ce dont il s'agit. — On murmure, on serait devenu nerveux en Orient. — Le plan de campagne du général von Schlieffen ne sera pas tenu. D'abord Paris, puis les Russes. On a l'air de vouloir le retourner : d'abord les Russes et ensuite Paris. — Avez-vous confiance en Moltke ? » — On secoue la tête.

Nous partons à cheval. Les phrases que je viens d'entendre tournent dans ma tête, mélangées à mes songes. Une petite pluie fine tombe sur toutes choses. Je reste avec quelques uhlands. Pour attendre les ordres. On emmène

les blessés légèrement atteints. Les grands blessés sont laissés sur place. Des imprécations terribles sortent des ambulances. Des voix appellent, crient, gémissent. Des infirmiers, des infirmières, des caporaux restent auprès d'eux avec une grandeur calme et tranquille.

Maintenant seulement, ce recul prend corps en moi. Maintenant seulement, car une honte brûlante monte à mes tempes. La honte que nous soyons forcés d'abandonner à leur destin ces frères humains et mutilés. Oh : c'est comme si un remords implacable nous chassait de ce délire, hors duquel nos camarades sanglants nous regardent d'un œil fixe et dilaté. Des colchiques se balancent, douces, mauves, répandues dans les prairies. Des troncs de bouleaux s'élèvent lentement, comme des fantômes dans le matin. Derrière un officier court un pinchernoir. Il saute devant chaque cavalier. Devant le plus faible bruit, il rabat sa queue entre ses pattes. Chaque fois qu'il saute vers un soldat on le rejette brutalement au milieu de la rue. « Arrière. »

Du fond des jardins, monte la lueur pâle des dahlias et des soleils. Vous voici. O fleurs dans la guerre, étoiles solitaires dans les ténèbres de ce délire. Les feuilles automnales jonchent le sol, ou descendent vers la terre en gémissant. La nostalgie me tient, de mon pays lointain et abandonné. Nostalgie ! Nostalgie ! Les nerfs tendus à l'excès se relâchent. Oh, je voudrais m'écouler dans l'Amour, dans la Joie ! M'abandonner à de nouvelles vies ! Toutes ces vies dont la révélation peuple ma poitrine de leurs soupirs gémissants. Je ne suis plus un homme. Mes mains se replient inconsciemment. Le monde s'effondre, s'effondre autour de moi. Je suis saisi de vertige. Qui m'a forgé les chaînes de cette existence barbare ? Pardonnez-moi, Dieu Tout-Puissant, mais une malédiction, une malédiction terrible sur mes ancêtres et mes pères, m'étreint la gorge. Vous m'avez poussé à ce métier, et voici que l'âme du soldat me fait soudain défaut ! Ne pas penser, ne pas

penser ! Sans quoi la nuit tombe sur tout entendement. A peine arrivé dans un village, de nouveau partir. « Plus, plus loin, en arrière. » Voix : « Ces Français avancent, il faut reculer encore ! — Est-il vrai que nous abandonnons toutes nos positions ? Aussi l'Argonne ? Aussi Reims ? Quelle folie ! — Hautes mesures stratégiques. — Et combien de temps encore voulez-vous nous cacher la vérité ? » — Les communications téléphoniques sont coupées. Je vais... je vais... je vais...

La route est boueuse. Autour de chaque arbre un trou s'est creusé, plein d'eau. Le vent froid siffle à travers des espaces incultes. Les sabots de mon cheval glissent et patagent dans le sol humide. « En arrière, en arrière ! »

Sur la chaussée des autos font hurler leurs sirènes, tout le long des fourgons à bagages. « Dégagez la voie, dégagez la voie. » C'est le signal éternellement renouvelé. Un troupeau de moutons bêle égaré parmi nous. Les arbres sifflent, échevelés, sous les rafales de vent intermittentes et brusques. Des masses épaisses de nuages noirs passent, chassées, au-dessus de ma tête. Comme un déluge elles se délient de l'horizon. Elles viennent de France ! Elles viennent, noires !

Veux-tu nous saisir ? Veux-tu nous saisir ? Qui dévoilera le sens de ce retour ? Qui, qui, qui ? Oh ! que je sois frappé d'oubli ! Que ceci au moins soit épargné à mes songes...

FRITZ VON UNRUH

*Traduction de* JACQUES BENOIST-MÉCHIN.



## SILBERMANN <sup>1</sup>

### V

Aiguesbelles m'offrait, chaque été, un spectacle identique, méthodiquement réglé. On eût dit qu'une ordonnance supérieure eût assigné à tous les habitants du mas une tâche exacte devant laquelle ils ne viendraient à faiblir qu'au moment de la mort.

Mon grand-père s'occupait de son domaine avec un soin invariable. Tous les jours, avant le coucher du soleil, quel que fût le temps, il allait inspecter ses vignes en voiture, suivant des chemins tracés exprès dans la terre labourée et par lesquels lui seul passait. On apercevait au loin son buste qui restait rigide en dépit des cahots et se dressait au-dessus de l'horizon.

Ma grand'mère était sans cesse en mouvement malgré son âge. Elle allait, du matin au soir, de la ferme à la magnanerie, son beau visage aux pommettes fraîches abrité sous un grand chapeau de paysanne. Préoccupée perpétuellement par l'amélioration du mas, elle décidait des changements qui s'effectuaient aussitôt, non sans qu'elle-même, qui bouillait d'activité, y eût mis la main. Lorsque par hasard nous la surprinions à ne rien faire, elle se sentait si honteuse qu'elle se troublait et disparaissait après nous avoir dit :

— Il faut que je vous laisse, mes enfants, j'ai tant de besogne !...

1. Voir la *Nouvelle Revue Française* du 1<sup>er</sup> août 1922.

La tâche de ma mère, entre ces deux êtres, était de les servir avec un amour parfait. Je me demande si sa conscience scrupuleuse ne lui reprochait pas comme une trahison envers ses parents l'amour qu'elle portait à mon père, et si chaque année elle ne revenait pas à Aigues-belles avec le cœur d'un enfant qui veut se faire pardonner.

Sous cette tradition austère, si bien revêtue de douceur, le devoir se présentait avec une saveur exquise. Je me plaisais à me fixer gravement de petites tâches secrètes que je m'évertuais à mener à bien. Au crépuscule, à l'heure où les travaux des hommes cessaient dans le mas, j'allais me recueillir dans ma chambre.

Ma chambre était située à l'étage le plus élevé de l'habitation. Les murs étaient blanchis à la chaux et le plancher recouvert de carreaux rouges. Il y avait, accrochée au mur, une image que je regardais souvent. C'était une grande photographie représentant un de mes oncles, un frère aîné de ma mère, qui était mort et que je n'avais jamais connu, mais dont la figure farouche et la destinée énigmatique hantaient mes pensées.

Ma mère m'avait fait sur lui bien des récits. Elle m'avait décrit, à travers la confusion de ses impressions d'enfance, les scènes auxquelles elle avait assisté lorsque ce frère, à l'âge de dix-huit ans, obéissant à un singulier vœu de renoncement plutôt qu'à un désir d'aventure, s'était enfui de la maison « afin d'accomplir ma mission », avait-il écrit ; il ne savait laquelle. Elle m'avait raconté comment, revenu après plusieurs mois, le révolté était resté sourdement obstiné à sa mystérieuse vocation, allant jusqu'à maudire ses parents qui s'efforçaient de le retenir. Enfin j'avais appris qu'à vingt-deux ans il s'était joint à un groupe de missionnaires qui se rendaient à Madagascar et était mort en mer.

De ma fenêtre, je découvrais presque tout le domaine. J'aimais à m'y tenir au déclin du jour. J'entendais le piéti-

nement du troupeau qui rentrait à la bergerie. D'un côté, je contemplais, à l'infini, les lignes parallèles des vignes ; de l'autre, le clos des mûriers, le bois d'oliviers. Et à considérer cette graisse de la terre dont je me trouvais pourvu, j'étais exalté par un sentiment de reconnaissance. Je murmurais :

— Faire le bien... faire le bien...

Je me demandais :

— Qui puis-je sauver ? A qui me dévouer ?

J'allais interroger l'image de mon oncle, et j'étais dans une telle fièvre que je croyais voir dans la pénombre les lèvres du jeune missionnaire me dicter une tâche.

Pendant les vacances, Silbermann, qui avait peut-être senti le refroidissement de nos relations et s'en inquiétait, ne me laissa point l'oublier et correspondit fréquemment avec moi.

Il faisait en compagnie de son père un voyage en automobile à travers la France. Ses lettres, fort détaillées, me décrivaient les régions qu'il visitait. Il portait, sur le pays et les gens, des jugements critiques bien rares à notre âge et qui me paraissaient le signe d'un cerveau supérieur. Grâce à sa mémoire qui était extraordinaire, grâce aussi, sans doute, à l'aisance d'un esprit libre de toute attache, il assimilait promptement tout ce qui passait sous ses yeux et composait de vastes tableaux qui débordaient mes vues étroites. Ces lettres rappelaient une foule de faits historiques et abondaient en citations littéraires. Celle qu'il m'écrivit d'Amboise me fit une peinture de la cour des Valois ; peinture chargée de sang et de poison, bien faite pour justifier le sentiment d'aversion que m'inspirait la dynastie de la Saint-Barthélémy. Il se plaisait aussi à imiter le style d'un écrivain célèbre. Il réussissait cet exercice à merveille, trop bien même, selon l'opinion de notre professeur, ainsi que je l'ai rapporté. Passant à Chinon, il m'écrivit plusieurs pages dans la langue de Rabelais, qui me divertirent fort.

Il m'entretenait des monuments et des objets d'art avec une richesse de connaissances qui s'expliquait par la profession de son père. L'intérêt que celui-ci portait aux édifices religieux me frappa. J'appris qu'il faisait de longs détours afin de visiter de petites églises de campagne. J'attribuai cette particularité à ses goûts artistiques, d'autant que, dans ses lettres, Silbermann accordait des développements enthousiastes à l'architecture religieuse.

Pour ma part, j'étais toujours resté insensible à la beauté de cet art. Une cathédrale, si grandiose fût-elle, me faisait le même effet, sous la carapace de ses sculptures, qu'une espèce de monstre préhistorique, unicorne ou dragon, qui eût été conservé à travers les âges. Je n'y trouvais rien d'explicable et la considérais seulement avec une vague curiosité.

Une des lettres de Silbermann fut pour moi une révélation à ce sujet. S'étant arrêté quelques jours dans une ville célèbre pour les sculptures de sa cathédrale, il me les décrivit entièrement. Il me démontra que cette multitude de scènes et d'ornements, qui étaient si embrouillés à mes yeux, reproduisaient toutes les connaissances spirituelles et matérielles des artisans au Moyen-âge. Il me rendit intelligible tout ce qui était inscrit sur les pierres. Interprétant un à un le sujet des scènes religieuses, commentant le geste de chaque statue et le rapportant à la légende du modèle, il me donna d'abord un tableau merveilleux de la pensée mystique à cette époque. Puis, passant aux parties qui relataient la vie de l'homme, il me montra les bas-reliefs où était représenté le cycle des travaux rustiques : labour, semailles, moisson, vendange... Il ne négligea pas la plus petite pierre. Il alla jusqu'à me décrire les guirlandes de feuillage, composées uniquement, disait-il, de plantes poussant dans la province ; et il rapprocha de cette décoration humble et bornée la foi naïve exprimée dans les motifs religieux.

J'eus, en lisant cette lettre, une impression analogue à



celle que j'avais reçue le jour que j'avais entendu Silberman réciter en classe les vers d'*Iphigénie*. Il me sembla qu'un trait de lumière était jeté sur tous ces monuments que j'avais si mal distingués jusqu'ici. Je revis leurs sveltes ogives, leurs rosaces parfaites, leurs fines galeries brodées sur la nue, et cet art m'apparut soudain adorable. De grises figures de pierre que j'avais contemplées avec froideur saillirent dans ma mémoire, nouvellement parées d'une grâce ou d'une détresse ravissantes. Et devant ces visions, je restai un instant confondu, comme, par un beau soir succédant à des nuits brumeuses, devant un ciel constellé.

Après avoir reçu cette lettre, je songeai aux paroles que Silberman m'avait dites un jour : « Ces choses, ne puis-je les comprendre aussi bien que Montclar ou Robin ? Est-ce que je ne les admire pas plus qu'ils ne les admirent ? »

Quoi ! c'était lui, qui lisait comme à livre ouvert dans la tradition de la France, qu'on traitait d'étranger ! Lui, qui pénétrait jusqu'aux qualités les plus profondes de notre terroir, qu'on voulait chasser de ce pays ! Ah ! ces sentiments insensés soulevèrent mon indignation. Je les comparai à ceux qui avaient provoqué jadis la révocation de l'édit de Nantes et fait perdre finalement à la France — je l'avais maintes fois entendu — la partie la plus digne et la plus travailleuse de sa population.

Ce rapprochement fortifia grandement dans mon esprit la cause de Silberman. Et avant de quitter Aiguesbelles, regardant droit aux yeux le portrait de mon oncle, je jurai de ne point faillir à ma mission.

J'avais espéré qu'une nouvelle année scolaire, avec tous les changements qu'elle apporterait à nos habitudes, modifierait la situation de Silberman au lycée. Mais il n'en fut rien. La composition de la classe fut à peu près la même. Le jour de la rentrée, Philippe Robin passa à côté de moi

sans m'adresser un regard. Les haines, la rancune, persistèrent ; la quarantaine continua.

Notre nouveau professeur était un vieil homme qui ne se souciait plus guère de l'enseignement qu'il donnait. Il se plaisait surtout à observer chez ses élèves les travers des natures et à voir jouer les petites passions. Nous étions pour lui des marionnettes auxquelles il distribuait malicieusement de temps à autre des coups de bâton.

La figure et les gestes de Silbermann, le petit drame qu'il devina autour de lui l'alléchèrent aussitôt. Il vit là un acteur bon à lui donner un spectacle divertissant et il le mit en vedette.

La même intimité reprit entre Silbermann et moi. J'évitais, par crainte de mes parents, de le recevoir souvent à la maison, mais je me rendis presque tous les jours chez lui.

J'assistai de là, une fois, à une scène dont le souvenir m'est resté.

C'était à l'époque où de nouvelles lois concernant l'exercice des cultes devaient être appliquées. A cette occasion, le propriétaire du château de la Muette invita les évêques de France ainsi que de nombreuses personnalités du monde catholique à se réunir chez lui afin de conférer sur la situation faite au clergé. Nous vîmes, par les fenêtres, les ecclésiastiques passer et repasser lentement dans le parc. On distinguait les gants violets et le liseré des soutanes. Quelques graves personnages, tête nue, les escortaient. L'attitude de tous était empreinte de mesure et de résignation. Ce spectacle faisait sur moi une impression très forte. Je ne disais mot. Silbermann était posté au carreau voisin ; ses yeux dardés et son nez écrasé contre la vitre donnaient à sa figure un type sauvage. Tout à coup, prenant mon bras et le serrant avec force, il s'écria :

— Retiens cette date... A partir de ce jour, le règne de la papauté cesse sur la France, et bientôt sans doute il va décliner dans le monde entier. Retiens cette date. Il se

peut qu'elle soit conservée dans l'histoire comme celles qu'on nous fait apprendre aujourd'hui et dont on a marqué la chute des régimes.

Il avait quitté la fenêtre et était au milieu de la pièce, en proie à une agitation frénétique. Il prononça encore quelques paroles ; mais je ne les entendis pas, tant sa volubilité fut grande, comme s'il eût voulu précipiter la destruction qu'il prophétisait. Puis, il revint vers la fenêtre, et, désignant l'assemblée des prélats, il dit :

— Le dernier concile.

Ces mots détournèrent sa pensée. Et tandis qu'une singulière expression sensuelle apparaissait sur son visage, il laissa échapper :

— Ah ! comme Chateaubriand eût dépeint cette scène !... Hein ! Vois-tu sa phrase ?

Et après une seconde de réflexion il déclama :

— Spoliés de leurs augustes palais, les princes du catholicisme étaient réunis en plein air, comme les premiers serviteurs du Christ...

Mon esprit se trouvait à ce moment fort éloigné de la littérature. Il me semblait voir des adversaires abattus, mais des adversaires si proches que leur ruine m'atteignait. Je m'écartai de la fenêtre et entraînai Silbermann.

Maintenant de tels éclats étaient fréquents chez Silbermann. Sa nature s'altérait. Il dénonçait constamment, avec une ironie amère, les injustices et les ridicules qu'il apercevait ; et même il allait jusqu'à considérer avec une horrible complaisance les malheurs des autres.

Comment ne pas l'excuser lorsqu'on songe à l'alarme profonde où vivait sa pensée ? Je m'avisai de cela un jour : nous causions tranquillement ensemble ; je fis, par hasard, un geste de la main ; il crut que j'allais le frapper et protégea vivement son visage.

Puis, je m'aperçus à certains de ses propos combien il avait le sentiment que son ambition échouerait, combien il se savait rejeté par nous. C'est ainsi qu'il disait fréquem-

ment de telles phrases : « Les Français agissent de la sorte... Les Français ignorent cette qualité... » comme si, de lui-même, il se fût retranché de notre nation.

Je faisais de mon mieux pour détruire cette impression. Ainsi, je lui parlais souvent des belles théories sociales qu'il m'avait exposées. Elles avaient germé dans ma tête et je rêvais à leur réalisation.

— C'est toi, lui disais-je, qui par tes livres, par ton éloquence, feras s'accomplir ces choses en France.

Mais il n'avait plus la même foi dans son idéal et me répondait par un geste sceptique. Quant au grand rôle que je lui assurais plus tard, il me disait avec une grimace amère :

— Tu oublies que je suis Juif.

— Mais ce qui se passe actuellement n'a pas d'importance, répliquais-je. Hors du lycée cette hostilité ne durera pas.

— Elle durera — reprenait-il d'une voix singulièrement profonde, tandis que ses joues se chargeaient d'un rouge sombre — elle dure pour moi aussi haut que je remonte dans mes impressions d'enfance. Ah ! tu ne peux savoir ce qu'est de sentir, d'avoir toujours senti, le monde entier dressé contre soi. Oui, le monde entier. Chez tous, même chez ceux qui n'ont point de haine nous devinons à leurs regards, à un certain air, une arrière-pensée qui nous blesse. Mais, tiens ! ne serait-ce que la manière dont on prononce le mot « Juif »... Ah ! tu n'as jamais remarqué ?... Les lèvres avancent en une moue méprisante pour accentuer la première syllabe, puis, faisant glisser la seconde, reviennent vite en arrière, comme afin d'expulser le mot sans se souiller. Ce mouvement, j'ai appris à le reconnaître et à le déchiffrer, à force de le voir répété sur les lèvres de tous ceux qui me regardent : « C'est un *Jû-if*... il est *Jû-if* ».

Que répliquer à cela ? Quand j'entendais ces confidences poignantes, je frissonnais, comme si ayant passé la



tête dans un cachot affreux j'avais aperçu un homme y vivant.

Et en même temps, par une sorte de bravade ou bien peut-être afin d'amortir sa disgrâce personnelle, il avait pris la manie de me conter des histoires où ceux de sa race étaient tournés en dérision. Il les développait avec art, imitant l'accent des Juifs et empruntant leurs noms les plus communs. Dans son cas ces bouffonneries avaient quelque chose de sinistre. Loin de me faire rire, elles me glaçaient, comme lorsqu'on entend plaisanter sur son mal quelqu'un qui se sait mortellement frappé.

Mon zèle pour lui redoublait. Nulle expression ne définit mieux le sentiment qui m'animait. Il n'entraît dans ce sentiment rien de ce qui couve d'ordinaire à cet âge sous une amitié ardente, les tendres pensées, le désir de caresses, la jalousie, et la fait ressentir comme la première invasion de l'amour. Mais le soin exclusif, l'abnégation, la constante sollicitude de l'esprit, les soucis déraisonnables, donnaient à cet attachement tous les mouvements de la passion. J'étais tourmenté sans cesse par la crainte de mal accomplir ma mission. Je m'accusais de relâchements imaginaires. La nuit, cette angoisse me hantait et se transformait en cauchemar. J'avais la vision de Silbermann se noyant ou se débattant au fond d'un précipice ; alors je me jetais à l'eau ou m'élançais dans l'espace afin de le sauver. Et le matin, je m'éveillais dans un tel trouble que, pareil à l'ami de la fable, je courais l'attendre à la porte de sa demeure.

Cette visible agitation inquiéta ma mère. Elle m'interrogea. Je répondis de façon confuse, mêlant à mes explications le nom de Silbermann, et je vis qu'elle fronçait les sourcils. Elle avait appris que je m'étais brouillé avec Philippe Robin à ce sujet et m'en avait vivement blâmé.

Bientôt, l'exigence de Silbermann, qui me retenait auprès de lui sans souci de mes devoirs de famille, apporta quelque irrégularité dans mes habitudes et me valut les

remontrances de mon père. Souvent je me sentais observé par lui comme si une grave accusation pesât sur moi. Mais, si je continuais à les chérir tous deux, ni ma mère, par ses bons enseignements, ni mon père, par ses justes sentences, n'avaient plus de pouvoir sur ma conduite. Lorsque le soir, ayant passé la journée avec Silbermann, l'ayant suivi, veillé, servi, je me retrouvais devant eux, c'était avec le détachement des âmes mystiques en présence de leurs terrestres amours. Entendant agiter des questions telles que l'avancement de mon père ou les occupations charitables de ma mère, j'éprouvais l'insensibilité mêlée d'indulgence que ces âmes témoignent aux propos des mondains. Quelquefois, peut-être, mes parents voyaient un sourire rayonner vaguement sur mon visage. C'est que, rêvant au sort de Silbermann, j'imaginai un subit revirement éclatant sur terre en faveur des Juifs, la fin de son tourment, bref un dénouement imité de celui d'*Esther*. Mais le plus souvent, au contraire, mon imagination, sans doute afin de multiplier les amorces incomparables du sacrifice, se plaisait à une peinture très rude de l'avenir et me faisait tirer de toutes choses des pressentiments funestes.

Ainsi, un jour, au lycée, je vis Robin dire quelques mots à Montclar. Puis celui-ci s'approcha de Silbermann et lui cria en ricanant :

« Eh bien ! Juif, il paraît qu'on a pris ton père la main dans le sac ? »

Silbermann blêmit et ne répondit rien.

Aussitôt, d'après cette scène, je conjecturai tout un complot ourdi par les ennemis de Silbermann, je vis un désastre inouï fondant sur lui...

Hélas ! cette fois-ci le pressentiment était juste. Quelques jours plus tard, Montclar, Robin et les autres élèves de Saint-Xavier, arrivant au lycée le matin, annoncèrent, montrant un journal, qu'une plainte était déposée contre le père de Silbermann.

## VI

Dès que cela me fut possible, j'allai vers Silbermann et lui posai des questions. Il me répondit avec un mouvement d'insouciance mais cependant sur un ton précipité qui trahissait son trouble :

— Il arrive à mon père ce qui arrive très fréquemment dans son métier. Il a vendu comme authentiquement anciens des objets qui ne le sont pas ou qui avaient été restaurés. Il les reprendra, indemniserà l'acheteur, et l'affaire n'aura pas de suite.

Il se trompait. Le lendemain, de nouveaux détails apprirent que la vente s'était faite à l'aide de faux papiers et que l'acheteur lésé maintenait sa plainte. Ces explications étaient produites par le journal qui avait le premier ébruité l'affaire, *La Tradition française*, et qui appartenait à la ligue des *Français de France*. On ajoutait que d'autres faits plus graves encore pourraient être reprochés à l'antiquaire Silbermann.

Deux jours passèrent. L'anxiété de Silbermann grandissait visiblement. Etant avec moi, il tomba à plusieurs reprises dans de lourds silences d'où il sortait par une animation factice s'il se voyait observé, comme font ceux qui veulent détourner de leur personne un soupçon.

Ce soin était nécessaire, car l'affaire Silbermann était devenue au lycée le sujet de toutes les conversations. Dans la cour, on chuchotait sur son passage, on le montrait du doigt ; et me rappelant ce qu'il m'avait confié sur sa sensibilité, sur son œil toujours en éveil, je pouvais imaginer quelles étaient ses souffrances.

Un matin, *La Tradition française* annonça qu'une nouvelle plainte était déposée. Il s'agissait cette fois d'achat et de recel d'objets volés. J'étais assez au courant des choses juridiques pour savoir les conséquences possibles de ces

actes. Le soir, je m'empressai d'acheter un journal ; je l'ouvris fiévreusement. Je lus que le parquet avait retenu la plainte et je vis, recevant un choc, que mon père était le juge d'instruction désigné.

Le hasard fit que ma famille ne resta pas à la maison ce soir-là et que je pus ainsi abriter mon trouble dans la solitude. Mais dans la solitude mon imagination grossit les choses. Je comparai la situation où je me trouvais à l'un de ces conflits, amenés par une horrible fatalité, qui forment le sujet des tragédies. Déchiré par les scènes que je présageais, je restai éveillé toute la nuit.

Le lendemain matin, comme je partais pour le lycée, je vis, m'attendant au coin de la rue, Silbermann.

« Eh bien ! tu sais ce qui se passe ? dit-il avec vivacité. Mon père est victime d'une machination abominable. Je vais tout te raconter. Mais, d'abord, qu'est-ce que ton père t'a dit ? »

Je répondis que nous n'avions pas parlé de l'événement.

« Ecoute-moi, reprit Silbermann. Il faut que tu saches la vérité. Les *Français de France*, soit pour une vengeance personnelle dont nous ignorons le motif, soit par simple antisémitisme, se sont mis en campagne contre mon père. Chaque jour, dans *La Tradition française*, il est insulté copieusement et accusé de délits imaginaires. Or, pour le perdre, on n'a rien trouvé de mieux que de lui tendre un piège. Cet été, au cours de notre voyage en province, mon père a acheté beaucoup d'objets d'art provenant des églises et que les bons curés se hâtaient de soustraire aux inventaires du gouvernement. Oui, il faut croire que ces richesses tutélaires ont moins de prix pour eux que les espèces sonnantes... Le plus souvent, ces achats se faisaient indirectement. Aujourd'hui, on accuse mon père d'avoir, à plusieurs occasions, acheté des objets volés. Il ne peut s'adresser aux vendeurs qui agissaient très probablement à l'instigation de ses ennemis et qui ont disparu. D'autre part, s'étant déjà défait de quelques objets, il est dans l'incapacité de



les restituer. Voilà les faits. Voilà sur quoi on ouvre une instruction contre lui. »

Il s'était exprimé avec vigueur et clarté. Visiblement il se servait de tout son art pour me persuader. Mais il en avait à peine besoin, tant sa parole me trouvait crédule. Puis, je me ressouvenais des propos tenus un jour chez Philippe Robin par l'oncle de celui-ci, et ils concordaient avec les dessous que Silbermann me révélait.

Silbermann souffla un instant ; ensuite il reprit sur un ton plus bas, grave, pathétique :

« Telle est la vérité. Il importe que ton père la connaisse. Rapporte-lui tout ce que je viens de te dire, je t'en conjure. Fais-lui admettre ces choses. Arrange-toi pour qu'il conclue tout de suite à un non-lieu. Il ne faut pas que mon père soit inculpé. S'il était poursuivi, songe à mon avenir. Qu'adviendrait-il de ces beaux projets que tu es seul à connaître, mon ambition d'écrire des livres, d'être un grand Français ?... Peut-être serais-je obligé de quitter le lycée ?... Que deviendrais-je ? Sauve-moi de ce désastre... sauve-moi... Une fois, tu te rappelles, tu as juré que tu ferais pour moi tout ce qui serait en ton pouvoir... Eh bien ! je te le dis, mon sort dépend de toi. »

A ces paroles, je l'interrompis. L'émotion serrait ma gorge. Mais je trouvais cette émotion si délicieuse que, de gratitude, je pressais les mains et les bras de Silbermann. Je lui promis de parler le soir même à mon père. Et tant de naïveté entraînait dans mes sentiments éperdus que je ne doutais pas que mon père, entendant ce récit, ne ressentît la même émotion que moi. Il me parut que ce serait comme un beau présent que j'apporterais et que je partagerais avec lui.

Le soir, sans hésiter, le doigt tremblant toutefois, je frappai à la porte du cabinet de mon père. Sa voix juste et sans nuances cria d'entrer.

Dans la pièce étroite, tendue d'étoffe vert sombre, mon père était au travail devant son lourd bureau de chêne

noirci. Derrière lui, dans une bibliothèque de même bois, s'alignaient sous une monotone reliure de grosse toile, noire également, les livres juridiques. Sur ce fond sévère se détachait sa figure aux traits droits, privée d'élégance mais non d'un air de noblesse tant mon père y arborait de raideur.

Je lui dis bonsoir d'une voix imperceptible, car, à peine entré, il m'était apparu que ma démarche était insensée. Et, tout de suite, je lui annonçai que j'avais des renseignements à lui donner au sujet de l'affaire Silbermann. Je me mis à débiter d'une haleine tout ce que j'avais entendu le matin, les raisons politiques et les manœuvres suspectes de l'accusation, l'impossibilité où le père de mon ami était de prouver sa bonne foi, la nécessité d'un prompt non-lieu afin d'arrêter les attaques, enfin la version même dictée par Silbermann.

Où prenais-je l'audace et l'habileté nécessaires à ce plaidoyer, moi si timide d'ordinaire et silencieux à l'excès ? Je l'ignore. Il me semblait avoir devant la vue une flamme que rien de terrestre ne pouvait obscurcir et qui faisait rayonner dans mon esprit une chaleur extraordinaire. Ma mission, répétais-je en moi-même, ma mission !

Mon père m'avait écouté sans m'interrompre. Puis il me fit signe d'approcher.

« As-tu vu récemment cet homme, M. Silbermann ?

Je répondis que non.

— Alors, c'est par ton camarade que tu es informé de tout cela ?... C'est lui qui t'a sollicité d'intervenir, peut-être ?

— C'est lui qui m'a rapporté la vérité, mais c'est ma conscience, père, ma conscience qui m'a conduit vers toi.

— Tu emploies les mots sans discernement, mon enfant. Ta conscience aurait dû au contraire t'interdire un acte qui risque de dévier la justice. Je n'ai pas encore pris connaissance des faits qui sont reprochés au père de ton ami. Je ne veux rien retenir de ce que tu viens de m'en dire, et je ne saurais préjuger la décision que je prendrai. »

A ces mots, je compris que j'échouais dans ma mission.

Mais comme si j'avais eu aux oreilles le « sauve-moi » de Silbermann, je voulus tenter un dernier effort. Pour apitoyer mon père, je lui représentai la malédiction qui poursuivait Silbermann, son martyr secret, les transes où il vivait actuellement. Je lui avouai combien cet état me touchait ; je lui livrai, espérant l'attendrir, des preuves de ma folle amitié et de mon tourment. C'était la première fois que j'analysais mon cœur, et, grisé par les paroles, je me dénonçais avec une ardeur candide. Dans mon emportement, je poussai ce cri ingénu :

« Ah ! je ne savais pas qu'on pouvait éprouver un tel sentiment pour d'autres que ses parents ! »

Et dans un geste suprême, je tendis vers mon père des mains suppliantes.

Mon père s'était levé. Ces mains que je tendais, il les avait prises dans les siennes ; il ne les serrait pas fortement mais les retenait aux poignets avec la fausse douceur d'un médecin. J'avais levé le visage vers lui. Son regard plongeait dans mes yeux.

« Ce sentiment n'est pas normal envers un camarade. D'où provient cet attachement entre vous ? »

Il avait dit ces mots avec une force qui trahissait une arrière-pensée. Je ne pouvais répondre clairement à sa question. Il m'aurait fallu bien connaître les régions les plus délicates et les plus mystiques de mon âme. J'esquissai un geste d'embarras... Et tout d'un coup, dans ses yeux sombres qui étaient restés fixés sur moi, j'entrevis, comme une salissante ténèbre m'enveloppant, la basse conjecture où il s'égaraît.

Le soulèvement de mon être fut tel que, après avoir laissé échapper un cri de révolte, je ne songeai pas à me disculper mais à fuir. Honteux de mon père, je détournai le visage et tentai de défaire son étreinte. Mais, maintenant, mon père serrait les doigts.

« Avoue... avoue, proférerait-il. »

Je relevai la tête. Ce n'était plus mon père. Sa figure,

constamment rigide et rarement émue, était devenue méconnaissable tant le soupçon et l'inquisition y imprimaient d'excitation et de vie. Elle s'était rapprochée de la mienne, et, les prunelles brillantes, le souffle pressant, elle m'interrogeait dans un langage muet, adroit et presque complice, que je comprenais aussi mal qu'un innocent l'argot des criminels.

Puis, cette expression disparut. Mon père réfléchit un moment. Enfin il me libéra lentement, et, levant l'index vers le ciel, il prononça ces mots :

« Je me garderai de te condamner sans preuves. Mais écoute-moi bien, mon enfant. Une amitié excessive telle que celle qui te lie à ce garçon, est toujours à éviter. Dans ce cas particulier, vu la situation présente de son père et la mienne, elle ne saurait subsister. Je te prie donc de ne plus le considérer comme un de tes camarades. »

Il avait repris sa physionomie habituelle. Et tandis que je me retirais à reculons de son cabinet, ayant devant les yeux son front empreint de justice et d'austérité, je m'avisai avec stupeur combien ces vertus irréprochables favorisaient les décisions inhumaines et les pensées indignes.

Le lendemain matin, je trouvai de nouveau Silbermann posté au coin de la rue. Il me demanda anxieusement le résultat de ma démarche. Je ne lui racontai pas la scène qui avait eu lieu. Je lui dis seulement que mon père ignorait encore l'affaire et qu'il ne m'avait rien promis.

« Mais qui pourrait agir sur lui ? dit Silbermann avec impatience... Un de ses collègues ? Une personnalité politique ?... Mon père en connaît plusieurs. »

Je haussai les épaules et le détrompai. Était-il raisonnable de croire que celui qui avait accueilli si rudement la prière de son fils pût se laisser fléchir par un étranger ?

Silbermann reprit d'un ton accablé :

« Ce matin encore, il y a dans *La Tradition Française* un article terrible contre mon père. Maintenant que son cas



est soumis à la justice, est-ce que ses ennemis ne devraient pas l'épargner ? »

Nous fûmes dépassés à ce moment par un groupe d'élèves de St-Xavier qui se rendaient au lycée et qui, à la vue de Silbermann, se retournèrent à plusieurs reprises, en ricanant et en sifflant. Aussitôt Silbermann se redressa et prit mon bras avec une feinte désinvolture, tout en me disant sourdement :

« Hein ! Regarde-les... Quelle cruauté !... Ah ! je la sens bien, la charité chrétienne ! »

Puis il continua avec une figure farouche :

« Mais ils ne triompheront pas de moi. Ils veulent me chasser d'ici. Je résisterai. Je leur prouverai que moi, je les ai, les qualités que l'on prête à ma race. Après tout, je ne suis pas le premier Juif que l'on persécute. »

Et je sentis ses doigts qui s'agrippaient profondément à mon bras.

Mais s'il n'était pas le premier, on eût dit que sa chétive personne fût chargée de la réprobation universelle et légendaire jetée sur Israël. Car, au lycée, depuis que Silbermann passait pour le fils d'un voleur, ceux qui le taquinaient par simple jeu et non parce qu'il était Juif, changeaient de disposition à son égard. Il semblait que cette disgrâce eût ouvert leurs yeux ; ils découvraient maintenant le type sémite de Silbermann, de même que l'on remarque le pouce monstrueux et les oreilles décollées de l'homme placé entre deux gendarmes. Mêlés aux autres, ils acceptaient de le flétrir par l'invective commode de « sale juif ». Et à présent, chacun, sans exception, accablait Silbermann sous l'opprobre de sa race. De même, chacun, sans distinction d'opinion, lisait le journal royaliste où tous les jours le père de Silbermann était traité de voleur, de pilleur d'églises, et dépeint sous des traits comiques et odieux. Silbermann en trouvait des exemplaires partout, jetés à sa place en classe ou glissés dans sa serviette.

Les attaques avaient repris et devenaient chaque jour

plus violentes. On guettait l'arrivée de Silbermann dans la cour, et dès qu'il était aperçu, les huées s'élevaient. Alors je volais vers lui et lui frayais son chemin. Nous avançons ensemble au milieu de la poussée générale. Les railleries et les injures s'entrecroisaient sur notre passage.

« Voleur... En prison... » lui criait-on.

Craignant par-dessus tout, ainsi qu'il m'en avait fait part, que le retentissement donné à l'aventure de son père ne l'obligeât à quitter le lycée, Silbermann s'efforçait de ne pas grossir ces scènes et ne ripostait plus comme naguère. Endurant les insultes et les coups, baissant le front, il se dirigeait vers la classe avec une adroite ténacité, comme si atteindre son banc eût été la seule pensée dans sa tête.

Et moi, tandis que j'allais ainsi côte à côte avec lui et confondu dans la même ignominie, je savourais un sentiment délicieux. « Je lui offre tout, disais-je intérieurement, l'affection de mes amis, la volonté de mes parents et mon honneur même. » Et en me représentant ces sacrifices, un grand souffle gonflait ma poitrine, tel que si j'avais été transporté sur une cime.

Nos professeurs eux-mêmes ne dissimulaient pas à Silbermann leur improbation. L'un l'avait relégué au fond de la classe, comme s'il l'eût jugé indigne d'y prendre place, et ne l'interrogeait que du bout des lèvres. L'autre tolérait sur le tableau noir les inscriptions insultant Silbermann qu'on y traçait fréquemment, et même se plaisait à les lire du coin de l'œil. Ces procédés n'échappaient pas à Silbermann, mais il ne le montrait point. Là encore, pour les mêmes raisons prudentes, il maîtrisait sa fierté et son caractère prompt. Je reconnaissais à peine sa figure ; sauf une grimace amère de la bouche, comme s'il eût vraiment bu l'affront, elle prenait à ces moments une expression humble et insensible. On eût dit que maintenant, pour arriver à ses fins, il déguisât sa jeune et superbe nature sous un vieil habillement légué par ses pères, habillement servile et honteux mais d'une trame à toute épreuve.

Le tapage autour de Silbermann grandit au point que le proviseur fut obligé de prendre certaines mesures. On redoubla de surveillance dans notre cour. Un répétiteur fut chargé de se tenir à la porte du lycée et de l'escorter jusqu'à sa classe. Alors on n'entendit plus cette rumeur qui annonçait sa venue, mais tous les élèves, formant la haie en silence, allaient le voir passer. Silbermann avançait. Son visage était affreusement pâle. J'apercevais entre ses paupières, fixement abaissées, un regard court et aigu tel une dague perçant sa gaine. Il se glissait le long du préau, suivi d'un homme en noir à la physionomie sévère et ennuyée. Et cette sorte de cérémonie donnait à ses malheurs comme une confirmation officielle qui les aggravait.

Mais si douloureuse que fût sa situation, il l'acceptait.

« Tout m'est indifférent, me disait-il, pourvu que je reste au lycée. »

Hélas ! Il ne se doutait pas que ce serait à cause de celui-là même auquel il se confiait qu'il n'y resterait pas.

Un jour, comme nous venions de sortir du lycée où il avait dû subir quelque pénible avanie — et c'était peut-être aussi un jour que son père était interrogé — il se laissa aller au découragement.

« Je suis à bout, soupira-t-il. Toute cette haine autour de moi !... Ce que j'ai rêvé ne se réalisera jamais, je le vois bien... A quoi bien persister ?... Je devrais partir. »

Je voulus le reconforter et, pour qu'il sentît mon affection, je lui dis :

« Et moi ? Que deviendrais-je si tu me quittais ?

— Toi ? répondit-il avec une certaine rudesse, tu ne tarderais pas à m'oublier, tu irais retrouver Robin.

Je protestai, indigné :

— Jamais. »

Je saisis sa main et la gardai dans la mienne. Mais il continua à se lamenter ; et son accent était si désespéré, si fatal,

annonçait avec tant de force le dénouement inévitable que, machinalement, comme cédant à l'injonction du destin, je lâchai sa main. Et à cet instant précis, je vis, à quelques pas, sortant de l'ombre où sans doute elle guettait mon passage, ma mère. Elle avança vers moi.

— C'est ainsi que tu obéis à ton père, me dit-elle d'une voix haute et sévère.

Silbermann, ayant ôté son chapeau, s'était approché d'elle, la main tendue.

Se tournant à peine vers lui, elle lui jeta sans pitié :

— Vous devriez comprendre, Monsieur, que les circonstances ont rendu impossibles toutes relations entre vous et mon fils. »

Cet affront amena instantanément sur le visage de Silbermann une expression de haine qui, se mélangeant à l'intention courtoise, lui composa un masque bizarre et équivoque. Arrêté net dans son salut mais encore courbé, son corps parut prêt à bondir. Sa main, revenue en arrière, se dissimula par un geste contourné. Et je sentais au dedans de cet être, longtemps opprimé, un bouillonnement si violent que, sa face un peu asiatique et son attitude double se rapprochant dans ma mémoire de je ne sais quelle image romanesque, j'eus la pensée que j'allais voir reparaitre cette main, brandissant féroce sur ma mère une longue lame courbe.

Il resta hésitant un moment, grimaça vers moi un sourire qui découvrit des mâchoires serrées, et nous tourna le dos.

Mais déjà ma mère m'entraînait à grands pas.

Son air n'eût pas été plus grave si elle m'eût surpris en train d'incendier notre maison.

« Malheureux ! tu ne songes sans doute pas aux conséquences de tes actes, dit-elle d'une voix frémissante. Ne comprends-tu pas que tu risques de ruiner la carrière de ton père ?... Il suffirait que quelqu'un de malintentionné ébruitât tes relations avec ce garçon pour que



ton père fût blâmé, changé de poste, destitué peut-être !... Et comment ne vois-tu pas qu'en même temps c'est ton propre avenir que tu es en train de compromettre ? Ce Silbermann, ce Juif beau parleur, qui te mène comme il veut et que tu soutiens contre tous, que te donne-t-il en échange ?... Il te fait perdre tous tes amis ; il t'éloigne des milieux qui pourraient t'être utiles plus tard. Bientôt, il te faudra choisir une carrière, prendre ta course... qui te mettra le pied à l'étrier ? Un marchand d'antiquités plus ou moins véreux ?... Bonne recommandation ! Vois comme elle agit aujourd'hui : son fils et toi vous êtes dans la cour du lycée ainsi que deux parias... oui, je sais cela. Je sais aussi que tu passes des journées entières dans la maison de ce garçon... Mon enfant, comment as-tu pu en arriver là ?... Toi si délicat, si sensible à la tradition de notre famille... toi qui naguère n'admirais rien qui s'éloignât de notre foyer... qui répétais, quand tu étais petit, en te redressant : « Je veux ressembler à père et à grand-père »... comment te plais-tu à présent avec ces gens qui n'ont ni feu ni lieu ? »

En rappelant à ma conscience ces engagements puérils, ma mère espérait me regagner. Mais elle ne réussissait pas. Au contraire : frappé déjà par la manière brutale dont elle avait attaqué Silbermann, j'éprouvais à mesure qu'elle parlait une surprise qui m'éloignait d'elle. Cette voix que j'avais toujours entendue vanter le bien et la bonté trouvait des accents plus forts pour exalter l'intérêt et me pousser aux actes calculés. Était-ce possible ? Je n'en revenais pas. Lorsqu'elle me demanda quels avantages je retirais de mon amitié avec Silbermann, je crus une seconde, dans l'obscurité tombée, qu'une autre femme, une inconnue, avait pris sa place et me questionnait. Je la regardai, étonné. Elle portait ce jour-là une ample mante de couleur sombre, qu'elle revêtait lorsque l'œuvre de bienfaisance dont elle était la secrétaire la chargeait de quelque enquête dans une famille d'indigents. Ainsi enveloppée, ses mouvements

restaient cachés. Et je me demandais si les pensées véritables de ma mère ne s'étaient pas toujours dissimulées de la sorte sous des plis austères.

Son agitation ne s'apaisait pas. Elle attendait de moi une parole de soumission, une promesse. Mais je m'obstinai dans le silence. Nous arrivâmes à la maison. En me laissant, elle me dit :

— Puisque tu ne veux pas entendre raison, je saurai bien te soustraire à cette influence. »

Le lendemain, qui était jour de congé, je ne vis pas Silbermann. Le jour suivant, il ne parut point à la classe du matin. Et bientôt on apprit que le proviseur avait envoyé une lettre à ses parents, leur donnant le conseil, vu le désordre dont il était la cause, de retirer leur fils du lycée.

## VII

Comme je veux, aujourd'hui, retracer mes sentiments lorsque j'appris cette nouvelle, il me semble que mes souvenirs sont les lambeaux d'un rêve, et d'un rêve affreux. Je me retrouve au lycée ayant presque perdu la notion de ce qui m'entoure, remarquant à peine les figures railleuses de mes compagnons et restant indifférent à leurs sarcasmes. Dans ma tête, des questions s'élancent avec un bourdonnement infini : « Est-ce ma mère qui l'a fait renvoyer ?... Que devient-il ?... Où le voir ?... Comment le sauver ? »

Je lui écris successivement deux lettres ; elles restent sans réponse. Et comme je n'ose me présenter chez lui où je sais que maintenant mon nom est haï, je vais rôder autour de son habitation dans l'espoir de le rencontrer. Une fois, je m'enhardis à interroger quelqu'un de sa maison et, sur l'information vague qu'il est sorti, je décide d'attendre son retour. Il y a devant sa demeure un jardin dont la grille est entrebâillée. Je me glisse là et, posté dans

l'obscurité, je surveille les allées et venues dans la rue. Tenant des mains les barreaux de fer dont le froid me glace, je jure de ne desserrer les doigts que quand Silbermann apparaîtra et pour me précipiter vers lui. Chaque ombre, chaque voiture qui passe, me font tressaillir. Les heures s'écoulent. La nuit est tout à fait tombée. Enfin, les mains engourdies, épuisé de fatigue, je rentre chez moi, me reprochant rudement ce manque de fermeté. Mes parents, après m'avoir attendu longtemps, se sont mis à table et achèvent de dîner. Est-ce réellement moi pour qui la règle du foyer fut toujours un évangile, qui rentre de la sorte, le visage hagard et sans un mot d'excuse ? Est-ce moi, si épris des traits sereins de ma mère, qui les laisse ainsi désolés par l'anxiété et la peine ? Est-ce moi, si respectueux envers mon père et si soumis, qui repousse sa demande d'explications avec un tel accent que mon père, décontenancé, bat en retraite ?

Oui, ces scènes furent réelles ; mais elles avaient comme la teinte du rêve ou plutôt il me semblait qu'elles s'enchaînaient hors de ma volonté. Et tout se présentait, ce soir-là, sous une apparence si nébuleuse que, regardant droit devant un miroir et apercevant un visage farouche et des yeux enfiévrés, je crus me trouver dans ma chambre d'Aiguesbelles, en face du portrait de mon oncle, l'étrange missionnaire en révolte contre sa famille.

Dix jours passèrent pendant lesquels je n'eus aucune nouvelle de Silbermann. J'avais peu de renseignements sur l'affaire de son père ; je savais seulement, par les journaux, que l'instruction se poursuivait et que mon père avait convoqué plusieurs témoins. Enfin, au bout de ce temps, je reçus une lettre de lui. Il m'offrait un rendez-vous, me fixait la date, et il ajoutait : « Je pars le lendemain. »

Le lieu qu'il m'avait indiqué était près de sa maison.

Je m'y trouvai avant lui. Je le vis venir de loin ; et, comme je l'aperçus, je me ressouvins de notre première rencontre. Il avançait avec la même démarche, tout agité, le front inquiet ; mais, cette fois-ci, ce n'était point une apparence qui le faisait imaginer entouré d'ennemis.

Je courus vers lui. L'émotion, la gêne, me firent balbutier je ne sais quoi. Il m'interrompit :

« Je n'ai pas répondu à tes lettres, ne voulant pas être cause d'un désagrément entre tes parents et toi.

Son ton était très calme, mais je sentais qu'il se contenait. Il reprit :

— Tu sais que ce sont eux qui ont demandé mon renvoi du lycée ?

Je fis un geste navré.

— Oh ! Cela vaut peut-être mieux. Ma situation était devenue impossible... Alors — continua-t-il d'une voix moins assurée — je pars... je pars demain... pour l'Amérique.

— Tu vas en Amérique ? m'écriai-je. Mais pour combien de temps ? Quand reviendras-tu ?

— Jamais, répondit-il d'un ton résolu. Je m'établis chez un de mes oncles.

J'étais consterné.

— Pourquoi prendre une telle décision ? murmurai-je faiblement en saisissant ses mains.

— Pourquoi ?... Parce que l'on m'a chassé de ce pays, déclara-t-il en se dégageant par une saccade.

Un passant remarqua ce geste et se mit à nous observer.

— Prends garde, dit ironiquement Silbermann. Ne restons pas ici. Il ne faut pas que tu sois vu en aussi indigne compagnie. »

Il m'entraîna vers le Bois de Boulogne. Nous prîmes un petit chemin qui serpentait sur les fortifications et où personne ne se montrait. Je marchais silencieusement à son



côté. Mes bras, écartés par lui, étaient retombés et me semblaient tirés par des poids.

« Oui — dit-il, étouffant avec peine sa colère — je pars, j'abandonne mes études, je renonce à tous mes projets. Le frère de mon père, mon oncle Joshua, qui est courtier de pierres précieuses à New-York, me prend dans ses affaires.

Ils triomphent, les *Français de France* ! Songe donc : un Juif de moins auprès d'eux !... On va se réjouir à Saint-Xavier lorsqu'on apprendra cette nouvelle !... Ah ! les imbéciles ! Croient-ils, parce qu'ils ne me verront plus ici, qu'ils auront un ennemi de moins ? Ne savent-ils pas que c'est pour avoir été rejetée toujours et par tous que notre race s'est fortifiée au cours des siècles ? »

Sa voix sifflait. Les muscles de son cou, raides et gonflés, faisaient penser à une nichée de serpents redressés.

Puis, éclatant tout à coup et lançant les mots avec feu comme s'ils jaillissaient d'un brasier secret :

« Pourquoi cette explosion d'antisémitisme en France ? Pourquoi l'organisation de cette guerre contre nous ? Est-ce un mouvement religieux ? Est-ce le vieux désir de vengeance qui se ranime ?... Allons donc ! Votre foi n'est plus si vive ! Non, ce n'est pas si haut qu'il faut chercher les raisons de vos attaques. Je vais te dire quels sont les véritables mobiles qui vous font agir : c'est un bas égoïsme, c'est l'envie la plus vile. Depuis quelques années, il est venu dans votre pays des gens plus subtils, plus hardis, plus tenaces, qui réussissent mieux dans toutes leurs entreprises ; et au lieu de rivaliser avec eux pour le meilleur résultat commun, vous vous liguez contre eux et cherchez à vous en débarrasser. Votre haine, c'est le sentiment qui fait que quelquefois dans une équipe d'ouvriers, celui qui travaille plus habilement ou plus vite reçoit des autres un coup de couteau. Cela est si vrai que la classe la plus acharnée contre nous est la bourgeoisie, la haute bour-

geoisie, parce qu'elle voit apparaître des concurrents dans des carrières qui jusqu'ici étaient son apanage. Regarde la fureur avec laquelle ton ami Robin, dont la nature est pourtant bien innocente, défend la charge de son père, le notaire, celle de son oncle, l'agent de change. C'est autour de lui, bien plus que dans l'aristocratie, laquelle en raison de son oisiveté a besoin de notre richesse, bien plus que dans le peuple, qui ignore tout de cette prétendue guerre traditionnelle, que l'on crie le plus fort « Mort aux Juifs ».

Il y a, il est vrai, le cas d'un Montclar, mais de tels cas sont l'exception. Ils se produisent lorsque l'hérédité d'un lointain ancêtre noble — chef de bandes qui vivait d'aventures — se réveille tout à coup et veut s'exercer dans un temps qui n'est plus celui des croisades et des grandes rapines. Nés violents et durs, méprisant la pensée, répugnant à tout métier, ceux-là se jettent dans toutes les querelles, si déloyales, si funestes qu'elles soient, et finalement, désœuvrés dans notre civilisation, ils vont se faire tuer en Afrique.

Comment justifiez-vous votre aversion pour le Juif ? Par les traits affreux que la légende lui attribue ?... Ils sont tous absurdes. Sa ladrerie, par exemple ?... Tiens, regarde plutôt par ici, considère ces maisons... »

Il me désignait le riche quartier nouvellement fondé à la Muette, en bordure du Bois. Toutes les habitations, par leur architecture, éveillaient l'idée de luxe et de prodigalité.

« Là est l'hôtel que Henri de Rothsdorf fait construire pour ses collections. Derrière, se trouve celui de Raphaël Léon, qui a fait copier un pavillon Louis XVI. Ce toit élevé, c'est la maison qui appartient à Gustave Nathan, le plus bel immeuble de Paris, dit-on. A côté est celle où j'habite, ainsi que les Sacher et les Blumenfeld. Et ainsi de suite... Je pourrais te citer toutes les constructions voisines. C'est une vraie juiverie que ce quartier. Mais elle n'est pas mal, hein ? Nous faisons bien les choses !... »

Quoi donc encore ? Les Juifs sont sales ?... Vraiment ? Où crois-tu que l'on trouve plus de salles de bains, dans ces maisons-là ou dans les hôtels du Faubourg ?... Ils sont rapaces aussi ?... Est-ce que tout homme qui travaille ne cherche pas à gagner de l'argent ?... Ils sont voleurs ?... Ah ! mon ami, si tu connaissais les louches brocantages que les plus beaux noms de France viennent proposer à mon père, tu conviendrais que notre façon de nous enrichir dans les affaires est bien honnête ? Si tu avais entendu, comme moi, la scène qui a eu lieu un jour, chez nous, entre le duc de Norrois et mon père, tu serais éclairé. Norrois, dans je ne sais quel marché avait volé mon père, mais là, volé, ce qui s'appelle voler. Mon père l'avait découvert. De la pièce voisine je l'entendais qui criait : « Comment ! Vous avez fait cela ? » Ah ! il ne lui donnait plus du Monsieur le duc !... Et l'autre, la voix suppliante : « Du calme, mon bon Silbermann, du calme... je réparerai tout... vous serez indemnisé... je vous en donne ma parole. » Le lendemain, la duchesse de Norrois envoyait des fleurs à ma mère. Mon père n'a jamais été remboursé de ce qu'il avait perdu. Il n'a jamais porté plainte.

« Je sais, je sais... vous n'alléguez pas seulement contre nous les tares individuelles. Vous soulevez des questions plus graves. Il y a, paraît-il, l'inconvénient social : nous formons un état dans l'état ; notre race ne s'assimile pas au milieu ; elle ne se fond jamais dans le caractère d'un pays... Comment en jugez-vous ? Est-ce possible autrement ? Durant des siècles nous avons vécu parqués comme des troupeaux, sans alliances concevables avec le dehors. Il n'y a pas cent ans que, en certains pays, nous avons cessé de voir des chaînes autour de notre résidence. Veut-on que nos liens héréditaires se dénouent du jour au lendemain ? Et ne comprenez-vous pas que vos dispositions haineuses ne font que les resserrer ? Et puis, est-ce que chacun, dans une même nation et malgré un sang

collectif, n'est pas soumis aux courants variés de son hérédité, hérédité de classe, hérédité de religion ? Si, moi, je suis Juif, es-tu assez protestant, toi, avec ta conscience scrupuleuse, tes pactes solennels, ton prosélytisme sournois, ta sentimentalité retenue sous un air austère ? Ah ! tu es resté bien fidèle à tes ancêtres calvinistes. Et entre un Montclar, issu d'une caste de chefs, rebelles même à leur prince ; un La Béchellière, fils de médiocres hobeaux qui n'ont jamais vu plus loin que l'étendue de leurs terres ; un Robin dont la famille n'a pris rang que depuis la Révolution ; et toi, d'une humble lignée huguenote... il y a autant de différence qu'entre des types de race distincte ; il y a chez vous autant d'éléments prêts à se combattre.

« Mais ce n'est pas tout. Votre grand grief, c'est l'esprit juif, le fameux esprit juif, ce dangereux instinct de jouissance immédiate qui corrompt tout génie, empêche de rien créer qui soit éternel, avilit la pensée !... Or, ne crois-tu pas qu'un peu de cette semence pratique ferait du bien à votre sol ? Si dans ce pays partagé entre les visionnaires du passé et ceux de l'avenir, quelques hommes venaient qui vous enseignaient à tirer plus de profit du temps que vous passez sur terre, n'apporteraient-ils pas précisément ce dont vous avez besoin ? Et si, une fois mêlées au vôtre, quelques gouttes de ce sang nouveau, riche en sensualité, redoublaient chez vous la faculté de sentir, vous ne seriez pas transformés, comme certains le craignent, en bêtes flairant les choses. L'intelligence d'Israël a assez brillé à travers les âges pour que vous soyez rassurés.

« Etre Juif et Français, que cette alliance pourrait être féconde ! Quel espoir j'en tirais ! Je ne voulais rien ignorer de ce que vous avez pensé et écrit. Quelle n'était pas mon émotion lorsque je prenais connaissance d'une belle œuvre née de votre génie ! Tu le sais, toi, tu m'as vu à ces moments. Il m'arrivait alors de rester silencieux ; tu me



questionnais en vain... C'est que j'écoutais cette beauté s'unir sourdement à mon esprit, oui, à mon vil esprit juif !

« Je me souviens du jour où j'ai ouvert pour la première fois les *Mémoires d'Outre-tombe*. Je ne connaissais que le *Génie du Christianisme* ; je jugeais mal Chateaubriand ; je n'aimais pas ces tableaux pompeux et froids. Et tout à coup, je contemple Combourg ; je découvre le passage sur l'Amérique, sur l'émigration ; je suis entraîné dans le tumulte prodigieux de ce cerveau... Quelle fièvre m'a saisi ! En moins d'une semaine, j'ai achevé les huit volumes. Je lisais une partie de la nuit et, lorsque j'avais éteint la lumière et fermé les yeux, certaines phrases restaient dans ma tête comme des feux éblouissants qui me tenaient éveillé.

« Je me souviens aussi des heures passées à former et reformer mes projets d'avenir : d'abord le plan de mes études au sortir du lycée, puis le sujet de mes premiers essais. Je n'avais point d'impatience, car je ne voulais pas être marqué de la hâte et de l'avidité que l'on reproche à ceux de ma race. Pourtant, je rêvais du jour où je lirais mon nom imprimé... Eh ! bien ce souhait a été réalisé. Une fois mon nom a été imprimé ; et il était même suivi d'une description. C'était dans *La Tradition Française* : Silbermann fils, un hideux avorton juif... Ainsi vous m'avez accablé de coups, moi qui ne songeais qu'à vous servir. »

Sa voix était étranglée. Il s'arrêta et baissa la tête. Des larmes coulèrent sur ses joues.

Ce discours singulier, ce mélange de plaintes et de malédictions, avait provoqué en moi autant de compassion que d'embarras. Je voulus placer un mot.

— Mais je n'ai pas agi ainsi, protestai-je. Je t'ai tout donné. Je t'aurais sacrifié tout. Maintes fois je te l'ai prouvé.

Alors, relevant la tête et redressant brusquement le ton :

— Crois-tu donc que je ne le méritais pas ? N'en déplaît à ta mère, cette bonne protestante qui a si bien pratiqué à mon égard la charité évangélique, mon amitié valait mieux pour toi qu'aucune autre, sois-en assuré. Rappelle-toi nos entretiens, songe à tout ce que je t'ai fait connaître et comprendre. Trouvais-tu un profit analogue auprès de tes camarades ordinaires et même auprès des gens de ton entourage ?... Allons, réponds !... Mais je n'ai qu'à revoir ta figure lorsque tu m'écoutais, je n'ai qu'à répéter tes propres paroles. Une fois tu m'as dit que dans une conversation avec moi tu avais l'impression que les idées te venaient plus vites, plus nombreuses, et que tu pouvais les développer plus intelligemment... Eh ! c'est un mérite estimable que d'exercer une telle action sur l'esprit de quelqu'un. Cette capacité d'animer un cerveau n'est pas départie, que je sache, aux êtres inférieurs... Oui, voilà le fait qui domine tout : nous sommes mieux doués que les autres, nous vous sommes supérieurs. Si tu n'en es pas convaincu, compte-nous à travers le monde : sept millions... en France quatre-vingt mille... puis vois les places que nous occupons. Ecoute bien ce que je vais te dire : le peuple d'élection, ce n'est pas une divagation de prophète mais une donnée ethnologique à laquelle je crois de toutes mes forces. »

Il s'interrompt et humecta ses lèvres comme altérées par cette proclamation ardente. Tout en parlant, il était allé se placer à quelques pas devant moi sur une petite élévation que formait le terrain et d'où il dominait l'espace environnant. A travers les larmes une expression superbe avait paru sur sa face ; ses lèvres, devenues vermeilles, étaient épanouies. C'était Sion renaissant de ses ruines.

Le ciel, ce jour-là, présentait un aspect qui frappait. D'un côté, le disque orange du soleil, se rapprochant de l'horizon, faisait imaginer de chaudes terres méridionales. Et à l'opposé, plus haut, frileusement cachée en partie dans un azur neigeux, une lune pâle transportait l'esprit

sous un climat boréal. Sur ce fond qui contenait l'univers, la silhouette de Silbermann se dressait telle une vision allégorique. L'air tremblait sous ses paroles, était fouetté par ses bras. Il semblait le maître du monde.

— Comprends-tu à présent combien j'ai été outragé ? reprit-il. Et me demandes-tu encore pourquoi je quitte la France sans intention de retour ?... Oh ! je sais, j'aurais pu supporter ces débuts difficiles, m'habituer ou patienter, comme bien d'autres de ma race. Non, ceux-là je vous les laisse. Vois-tu, chaque pays a les Juifs qu'il mérite... ce n'est pas de moi, c'est de Metternich.

« Maintenant, je suis sorti de mes rêves. En Amérique, je vais *faire de l'argent*. Avec le nom que je porte, j'y étais prédestiné, hein !... David Silbermann, cela fait mieux sur la plaque d'un marchand de diamants que sur la couverture d'un livre ! Je ne me suis guère préparé jusqu'ici à cette profession, mais mon avenir ne m'inquiète pas ; je saurai me débrouiller. Là-bas je me marierai suivant la pure tradition de mes pères. De quelle nationalité seront mes enfants ? Je n'en sais rien et ne m'en soucie pas. Pour nous, ces patries-là ne comptent guère. Où que nous soyons fixés à travers le monde, n'est-ce pas toujours en terre étrangère ? Mais ce dont je suis sûr, c'est qu'ils seront Juifs ; et même j'en ferai de bons Juifs, à qui j'enseignerai la grandeur de notre race et le respect de nos croyances. Alors, s'ils sont hideux comme moi, s'ils ont une âme aussi tourmentée que la mienne, s'ils souffrent autant que j'ai souffert, n'importe ! ils sauront se défendre, ils sauront surmonter leurs épreuves. Ils seront soutenus par ces secrets invincibles que nous nous transmettons de génération en génération, par cette espérance tenace qui nous fait répéter solennellement depuis des siècles : « L'an prochain à Jérusalem. » Non, je ne suis pas en peine de ce qu'ils deviendront. Si c'est la puissance de l'argent qui prime toutes les autres, ils suivront la même voie que leurs pères. Si cette souveraineté est ébranlée, si un principe nouveau vient

bouleverser l'ancien ordre, alors ils changeront de profession, de nom, et ils exploiteront les idées régnantes, tandis que vous autres, pauvres niais, vous vous y opposerez ou vous les subirez, mais vous ne les utiliserez pas.

« Voilà. J'ai fini. Je désirais faire entendre toutes ces choses à quelqu'un. Maintenant nous n'avons plus rien à nous dire. Adieu. »

Il toucha mon épaule d'un geste définitif, descendit du glacié en trois bonds et en un moment il disparut, comme un prophète cesse d'être visible aux yeux des humains qu'il est venu avertir.

Je le laissai aller sans un mot, sans un geste. J'étais comme stupéfait. Après quelques instants, tandis que les paroles que je venais d'entendre retentissaient encore en moi, je regardai alentour. Les fortifications m'offraient une perspective désertée. Assez loin, au pied d'un bastion, un groupe de soldats s'exerçait au clairon. Ils m'apparurent minuscules et pareils à des jouets.

## VIII

Ce fut ma dernière entrevue avec Silbermann. Notre séparation me fut moins douloureuse à la suite de ces étranges adieux. Toutefois lorsqu'il eut cessé définitivement d'être mêlé à ma vie, je tombai dans une profonde désolation. Sa personne même ni la fin de notre amitié n'en étaient cause. Je souffrais de ne plus recevoir, chaque matin, à mon réveil, en même temps que la première flèche du jour, l'inspiration de cette tâche glorieuse. Habitué aux rudes efforts et aux sacrifices qu'elle m'imposait, je me résignais mal à des actes indifférents et sans nobles visées. L'existence avait perdu tout prix et m'apparaissait affreusement morne.

Cette impression provenait aussi de ce que Silbermann, en m'apportant une multitude de notions nouvelles, avait



détruit la plupart de celles que je possédais. Et maintenant que son esprit mobile n'était plus là pour entraîner le mien, je m'apercevais de ces ruines.

Elles se trouvaient partout.

Enclin à contredire, prompt à exercer son sens critique, Silbermann m'avait rendu habile à discerner le défaut des choses. Ainsi, en matière de littérature, il avait l'habitude d'appuyer toute admiration par quelque dénigrement ; et comme son goût changeait souvent, il était fréquent de l'entendre dépriser par un raisonnement subtil une œuvre que peu auparavant il avait placée au-dessus de toute autre. Je l'avais trop écouté. Par ces rabaissements successifs il avait abouti à me démontrer l'imperfection de tout ce que j'avais lu. Maintenant, quand je relisais un livre que j'avais aimé naguère, je ne retrouvais plus jamais le même sentiment absolu. La notion obscure que toute qualité est relative empoisonnait les jouissances que me procurait la lecture et arrêtaït mes curiosités nouvelles. Enfin, instruit par Silbermann avec légèreté et confusion, je ne voyais plus, dans tout ce que les hommes ont écrit, qu'un stérile remuement de pensées et d'images qui se perpétuait depuis des siècles. Et devant ma bibliothèque, comme si la trop avide intelligence du jeune Juif m'eût communiqué la satiété fameuse d'un de ses rois, je songeais aux paroles de l'*Ecclésiaste* : « Quel avantage revient-il à l'homme de la peine qu'il se donne ?... Tout n'est que vanité et poursuite du vent. »

Mais c'était dans notre foyer que les ruines causées par le passage de Silbermann étaient le plus sensibles. Là, tous mes dieux étaient renversés. Les idées en honneur, nos petites lois domestiques, notre conception du beau, tout avait perdu son prestige. Et l'autorité de mes parents devait subir bientôt une déchéance pareille.

Déjà, depuis quelque temps, je n'avais plus la même vénération aveugle envers eux. J'avais eu le soupçon à deux reprises que certaines de leurs pensées m'avaient toujours

échappé. Je n'avais pas oublié l'étrange figure de mon père s'acharnant à m'imputer des actions infâmes, ni l'attitude de ma mère cherchant à me détacher de Silbermann par les moins nobles arguments.

Un soir, comme j'allais pénétrer dans la salle à manger où ils se trouvaient, j'entendis prononcer le nom de Silbermann. Je m'arrêtai sur le seuil. J'étais caché par une portière.

— Sa culpabilité ne fait point de doute, disait mon père. Mais en somme on peut dire que les charges relevées contre lui ne sont point précises.

— S'il en est ainsi, mon ami, considère combien l'appui d'un député influent peut te servir. En faisant ce que Magnot te demande, tu acquiers tous les droits à sa reconnaissance.

Je soulevai la portière et entrai.

Ma mère s'interrompit. Son visage et celui de mon père prirent aussitôt cette contenance grave et recueillie que je leur voyais toujours au moment que nous nous installions à la table du repas. Oui, c'était devant moi, sous la lumière du globe suspendu, le tableau quotidien, la cérémonie habituelle. Cependant, le changement de leur physionomie n'avait pas été si prompt que je n'eusse surpris dans les traits de ma mère une expression mêlée de cupidité et d'insistance, et dans le regard de mon père une sorte de vacillement. Alors, brusquement, la question que Silbermann m'avait posée un jour me revint en mémoire : « Qui pourrait agir sur ton père ?... une personnalité politique ?... Mon père en connaît plusieurs. » Je compris que l'on avait fait certaines démarches en faveur du père de Silbermann ; je compris que ma mère, mise au courant des faits, était en train d'évaluer avec une âpre connaissance le profit à tirer de la situation, et que le juge, mon père, qui avait toujours présenté à mes actes l'exemple d'une droiture inflexible, hésitait et même penchait vers la fraude.

Je pris place entre eux. Mes pensées étaient vagues. Il me semblait que le sol sur lequel j'avais posé mes pas jusqu'ici perdait soudain toute fermeté. Mes parents se doutaient-ils que j'avais surpris leur conversation ? Je ne sais ; toutefois j'ai le souvenir d'une certaine gêne chez eux. Ils m'observaient à la dérobée. Le repas commença en silence.

Je songeais au sermon sur l'intégrité de la justice que mon père m'avait fait entendre dans son cabinet, à son accent majestueux et quasi divin lorsqu'il prononçait le mot *conscience*. Je songeais aux blâmes sévères que ma mère portait si souvent sur les actions des autres. Ils n'agissent point comme ils me le donnent à croire, disais-je intérieurement, ils me trompent, ils m'ont toujours trompé.

Cette pensée réfléchissait sa lumière sur le passé. J'avais souvent comparé la conduite de mes parents et le système de leurs actes à ces tapisseries au canevas que ma mère brodait avec patience et régularité durant nos veillées. Et maintenant, il me semblait découvrir l'envers de l'ouvrage ; derrière les lignes symétriques et les beaux ornements aux tons francs, j'apercevais les fils embrouillés, les nœuds, les mauvais points.

Mes parents m'adressèrent quelques paroles engageantes. Je répondis par monosyllabes. Le regard fixe, je revoyais, comme si la tapisserie se fût déroulée devant moi, leurs gestes simples, leurs préceptes stricts, leurs actions nobles ; et chacune de ces belles images s'ajustait à une trame horrible. Ah ! que m'importait que ce qu'ils ourdissaient maintenant eût pour conséquence de sauver le père de Silbermann ! Dans le soudain bouleversement de mes notions morales je ne pensais plus à cet événement.

Bien mieux, au lendemain de cette scène, espérant de toute mon âme que mon père ne céderait pas aux pressions exercées sur lui, je souhaitai que la preuve m'en fût donnée par la mise en accusation de l'antiquaire. « Sa culpabilité

ne fait point de doute », avait affirmé mon père. Et je tremblais qu'il ne se prononçât contrairement à cette conviction.

Quelques jours plus tard, ma mère, me prenant à part avec une mine mystérieuse et complice, me dit que puisque je m'intéressais au père de mon ancien camarade, je pouvais être rassuré sur son sort : les conclusions de l'instruction lui étaient favorables et seraient certainement approuvées par le parquet.

Ainsi, la conscience de mon père, qui était restée fermée à tout sentiment de pitié, avait fléchi devant la considération d'un avantage personnel.

J'écoutais les paroles de ma mère avec un air si méprisant qu'elle rougit et détourna la tête.

Peu après, en effet, une ordonnance de non-lieu fut rendue en faveur du père de Silbermann. Et par un singulier revirement, cette décision que nous avions tous deux si impatiemment attendue naguère toucha peut-être à peine Silbermann dans sa nouvelle patrie ; et moi, à qui elle confirmait l'indignité de mon père, je l'accueillis avec des larmes de honte.

Alors, après ce dénouement, un sentiment de révolte éclata en moi contre mes parents. Je pensais avec colère aux rigides principes de morale qu'ils m'avaient inculqués sans les observer eux-mêmes ; je pensais à la voie étroite et difficile que je m'étais toujours évertué à suivre ? Vers quel but ? Et de quelle utilité cette dure servitude ? Quelquefois, dans la rue par le goût de m'obliger à de petits devoirs, je m'appliquais à marcher sur la ligne marquant la bordure du trottoir. N'était-ce pas d'une manière analogue que je me conduisais dans la vie, regardant à peine les choses, l'esprit obsédé par une règle rigoureuse et absurde ?

Je comptais toutes les privations que je m'étais infligées ; je songeais à la réduction que je faisais constamment subir à mon être, lorsque, avec autant de soin et autant de joie que mon grand-père tandis qu'il rognait sa vigne, je



retranchais mes sentiments trop vifs et réprimais mes beaux désirs.

Il me parut qu'on avait abusé de ma crédulité d'enfant ; et avec une sourde violence, je me dressai contre ceux dont j'avais été la dupe. J'évitai autant que je pus la compagnie de mes parents. Peu à peu je cessai même de leur adresser la parole.

Je ne sais ce qu'ils pensaient de ma conduite, car j'affectais d'ignorer leur présence et ne levais plus jamais les yeux sur eux. Néanmoins il m'arrivait parfois de les épier obliquement dans un miroir ou dans une surface polie, et j'apercevais alors le regard de ma mère désespérément attaché à ma personne.

Quelque temps passa. Je vivais dans un affreux ennui, n'ayant plus foi en la vertu et n'ayant point de goût pour le mal.

Un soir, comme je rentrais à la maison, je vis ma mère venue à ma rencontre dans l'antichambre. Elle tenait à la main un journal et me dit avec une émotion joyeuse :

— Ton père est nommé conseiller à la cour. La nouvelle est annoncée officiellement ce soir.

A ces mots, en dépit de mes efforts pour rester insensible, je ne pus réprimer un signe d'intérêt. C'est que cet avancement était attendu dans ma famille depuis des années. Maintes et maintes fois j'en avais entendu parler. Je savais qu'il marquait une étape considérable dans la carrière de mon père. Je n'ignorais pas l'activité déployée par ma mère pour le hâter. « Passer à la cour »... s'exclamait-elle souvent en joignant les mains... Toutes ces pensées me remuaient malgré moi...

Ma mère discerna sans doute ce trouble. Elle dit gravement ces simples mots :

— Mon enfant, ne te joindras-tu pas à nous en ce jour de bonheur ?

Je levai les yeux vers son visage. Depuis longtemps je

m'en étais obstinément détourné. Et comme si retrouver ce visage me l'eût fait voir mieux, j'y découvris certains signes que je n'avais pas remarqués encore : quelque chose d'épuisé dans les orbites et un certain amincissement aux tempes. Il me parut pour la première fois que cette figure n'était point formée, ainsi que les enfants le croient de leurs parents, d'une chair inaltérable et comme idéale, mais, au contraire, périssable et qui déjà était usée. Je ne sais quel fut le sentiment qui se fit jour dans mes yeux ; mais je vis ma mère qui abaissait la tête et faisait un geste accablé. Alors, fondant en larmes, je me jetai tout d'un coup vers elle.

Je ne pleurais pas seulement par attendrissement ou par repentir ; je pleurais surtout sur la misère qui se révélait à moi. Car j'avais compris, en reconnaissant la fragile matière de ce pur visage, qu'il n'est point d'âme, toute vertueuse et toute tendue à la sainteté qu'elle soit, qui puisse s'élever hors de l'imperfection humaine. J'avais compris que l'application d'une haute morale est impossible à aucun d'entre nous. Et je pensais tristement qu'il me fallait renoncer aux belles missions que j'avais rêvé d'accomplir.

Sans doute ma mère distingua-t-elle la vraie raison de mes larmes. Une expression de douleur et d'humiliation parut sur ses traits. Peut-être allait-elle me confier combien elle avait souffert, au cours de sa vie, de ses luttes morales et de ses défaillances. Mais je voulus lui épargner tout aveu et appuyai doucement mon front sur ses lèvres frémissantes.

Entraînant avec légèreté son fardeau, elle poussa la porte du cabinet de mon père. Mon père sourit à notre vue et, laissant son travail, il vint vers nous. Il me baisa au front. Nous restâmes tous les trois unis un moment. La servante entra et annonça le dîner. Alors, à ces mots, mon père, récitant le verset avec une pointe d'enjouement :

— Mangeons et réjouissons-nous, car mon fils que voici

était mort et il est revenu à la vie ; il était perdu et il est retrouvé.

Et ma mère, avec des mouvements ravissants, fit le geste de me vêtir d'une belle robe et de me passer au doigt un anneau, ainsi qu'il est écrit au retour de l'enfant prodigue.

Au lycée, après le départ de Silbermann, je m'étais replié dans l'isolement auquel m'avait condamné mon amitié pour lui. Par une rancune tenace je restais parmi mes compagnons aussi fermé et aussi farouche qu'en face de mes parents. Et puis, est-ce qu'aucun d'eux était capable de remplacer Silbermann ? En voyais-je un seul, même entre ceux qui goûtaient le plus les choses de l'esprit, qui fût animé d'une passion intellectuelle semblable à celle du jeune Israélite ? Quand je pensais à la curiosité qui agissait perpétuellement celui-ci, quand, rappelant nos entretiens, je me remémorais cette qualité brûlante et capiteuse qu'il savait transmettre aux idées abstraites, il n'y avait point d'intelligence autour de moi qui ne me parût dénuée et sans force.

Cependant, j'aurais pu renouer facilement quelques camaraderies, car le conflit qui m'avait fait mettre à l'écart était oublié peu à peu. Au dehors, l'activité des partis politiques s'était amortie et la ligue des *Français de France* avait perdu beaucoup de son importance. A l'intérieur du lycée, l'excitation antisémite avait cessé pour plusieurs raisons. D'abord, les Juifs étaient chaque jour en plus grand nombre et, de ce fait, moins remarqués. Puis, à la suite d'une grave incorrection envers un professeur, Montclar avait été renvoyé. Privés de leur chef, ses compagnons s'étaient calmés ; La Béchellière avait repris ses manières froides et gourmées, et Robin était retourné à d'inoffensifs plaisirs.

Je ne pensais plus guère à Robin et ne cherchais pas à me rapprocher de lui.

Un jour, environ le printemps, comme nous étions en classe, je le vis qui rêvait avec une gravité inaccoutumée

vers la croisée. On apercevait à travers la vitre, détachés sur le ciel bleu, les premiers rameaux verdoyants. Puis, soudain, son regard se dirigea de mon côté et se posa lentement sur moi. Mais ne recueillant aucun consentement, aucune réponse, ce regard repartit. La surprise passée, ce signe de concorde ainsi hasardé m'émut profondément. Je songeai, sans bien savoir pourquoi, au premier coup d'aile de la colombe après les sombres jours du déluge ; et j'eus le présage d'un apaisement définitif de toutes choses. Mais soit fierté, soit faiblesse, nous n'osâmes rien l'un envers l'autre ; et plusieurs semaines passèrent sans nouvelle tentative.

Le printemps apporta, cette année, une chaleur prématurée. Les pluies furent rares, et l'air, sous le ciel ardent, fut étouffant.

Dans la solitude où je me trouvais, j'étais particulièrement sensible à cette aridité ; j'éprouvais comme une altération de tout mon être et rêvais d'une source nouvelle qui rafraîchirait ma vie.

Un soir, sur le chemin de la maison, je passai devant l'école St-Xavier. C'était l'heure de la sortie. La température était tiède. Le soleil se couchait derrière quelques nuées. Et soudain, sans un coup de tonnerre, dans l'air entièrement calme, de grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber. J'allais m'abriter contre un mur, sous un échafaudage qui était en saillie. Les élèves de St-Xavier s'éparpillèrent dans la rue. Quelques-uns, des plus jeunes, qui portaient encore l'uniforme de l'école, la courte veste bleue et la casquette ornée d'un ruban de velours, semirent à courir et, par jeu, levant les bras, criant et riant sous l'ondée bienfaisante, adressèrent des louanges au ciel.

Je les regardai, à l'étroit dans mon coin, et haussai les épaules. Par nature ou en raison d'une éducation un peu puritaine, j'avais toujours tenu la libre expansion de la gaieté, la réjouissance trop éclatante, pour une manifestation choquante et niaise. Et cependant, il y avait tant



d'ingénuité et de gentillesse dans les mouvements et les mines de ces garçons, ils me parurent avec une telle évidence plus heureux que je ne l'étais, que l'envie me vint de me mêler à eux et de recevoir le même baptême délicieux...

A ce moment, quelqu'un, qui tête baissée se protégeait contre la pluie, se réfugia à côté de moi. Sous l'abri, la tête se releva ; et je reconnus Philippe Robin. En me voyant, il s'arrêta, rougit et esquissa un sourire. Sans rien dire, je m'écartai un peu pour lui faire place. Et comme je faisais ce mouvement je découvris derrière nous un dessin sur le mur. C'était une caricature au fusain représentant grossièrement Silbermann. Les traits avaient pâli, mais ils avaient entaillé la pierre et étaient encore bien visibles. On reconnaissait, surplombant le cou maigre, le profil anguleux, le nez recourbé, la lèvre pendante. Au-dessous on lisait une inscription : *Mort aux Juifs*.

Le regard de Robin s'était porté en même temps que le mien vers le mur. Il rougit plus fort, hésita un instant, puis, d'une voix humble et caressante, il murmura :

— Veux-tu que nous oublions tout cela et que nous redevenions amis ?

Oublier ?... Était-ce possible ? A la vue du dessin et de l'inscription, une ardeur comme mystique s'était rallumée en moi. Je pensais à ce que j'avais appelé ma mission, je me remémorais ma promesse initiale, la longue lutte soutenue, mes efforts pour sauver Silbermann ; j'avais le souvenir du frissonnement extraordinaire qui s'emparait de moi lorsque, à ses côtés, honni et frappé autant que lui, je répétais : « Je lui sacrifie tout »... Non, ces choses ne pouvaient point s'effacer. La moindre parole de réconciliation me parut un reniement. J'eus l'impression qu'elle ne pourrait sortir de ma gorge ; et raidi, les dents serrées, je demeurai dans un silence farouche.

Mais comme je repassais mentalement par ces épreuves, j'aperçus la voie où j'étais engagé ; voie difficile, abrupte, où

l'on gravit sans repos, où l'on se heurte à mille obstacles, où le moindre trébuchement amène une chute. J'eus la vision d'une vie pénible et dangereuse au cours de laquelle on s'écorche chaque jour davantage. Et vers quel but? Ne savais-je point maintenant que sur les cimes où j'avais rêvé d'atteindre nul humain ne vivait?

Philippe Robin, attendant une réponse, ne disait plus rien, mais il m'observait du coin de l'œil. Son visage était gai et serein. Il semblait se tenir sur une route bien plus facile, où étaient ménagés des biais commodes, des sauvegardes propices, et qui côtoyait les abîmes sans s'y perdre jamais.

J'eus le sentiment que j'étais placé devant ces deux chemins et que mon bonheur futur était suspendu au choix que j'allais faire. J'hésitais... Mais tout d'un coup le paysage du côté de Philippe me parut si attrayant que mon être se détendit; et, faiblement, je laissai échapper un sourire. Philippe, devinant mon acquiescement, mit la main sur mon épaule. La pluie avait cessé. Il m'entraîna.

Et comme je faisais le premier pas avec lui, je me retournai vers la caricature de Silbermann et, après un effort, je dis sur un petit ton moqueur dont le naturel parfait me confondit intérieurement :

— C'est très ressemblant.

FIN

JACQUES DE LACRETELLE

(*Copyright by Librairie Gallimard.*)

# RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE

## LE GERMANISME ET LA FRANCE

L'attitude énergiquement anti-germanique qu'a prise au moment de la guerre et que garde encore en grande partie l'intelligence française était un fait naturel et nécessaire, qui correspondait à des attitudes analogues chez tous les peuples en guerre. Nécessaire au point de vue logique, et nécessaire aussi au point de vue du but à atteindre, qui était la victoire. Tout ce qui tendait et soutenait les forces belliqueuses, tout ce qui mettait le spirituel et le temporel de la France en état de défense contre l'étranger pouvait être considéré comme bon. L'esprit n'avait qu'à faire la gymnastique nécessaire pour conserver, en même temps que sa liberté, les conditions de cette liberté, à savoir une patrie.

Aussi la liberté spirituelle était-elle beaucoup plus facile à maintenir pour un combattant, qui vivait à même le matériel de ces conditions, que pour un civil, qui ne pouvait faire, comme Diogène, que rouler son tonneau, en essayant de lui communiquer, sur le pavé de la cité, un bruit de canon, et que mobiliser un spirituel beaucoup plus difficile à démobiliser que le temporel du poilu. C'est à ces moments que l'on sent à quel point il est utile d'avoir appris de Montaigne, de Descartes et de Pascal la distinction des ordres, la pluralité des tableaux sur lesquels se joue une existence humaine, et que comporte bien plus encore une existence nationale.

Le manque de souplesse, les retards que paraît aujourd'hui comporter notre démobilisation spirituelle s'expliquent en bonne partie par des considérations très sérieuses, et par une situation maté-

rielle encore plus sérieuse. Je ne blâme personne, mais il ne faudrait pas que ces conséquences naturelles d'une position difficile vinssent encore ajouter, par elles-mêmes et de surcroît, aux difficultés de cette position. Que nos colères contre le germanisme (considéré dans son bloc depuis le douanier jusqu'au philosophe) aient ralenti par exemple, jusqu'à le supprimer presque, le courant des échanges intellectuels, condamné l'un et l'autre peuple à se voir longtemps encore à travers les déformations soupçonneuses de la passion, c'est aussi inévitable que des gelées au printemps ou de la chaleur à la canicule. La même saison ne dure pas toujours. Ce qui serait dangereux, ce serait que cette crise aiguë et locale, cette réaction nécessaire de l'organisme après la guerre (car une maladie peut fonctionner comme réaction utile) passât à l'état chronique et généralisé. Ce serait enfin, pour appeler les choses par leur nom, qu'il s'établît en France, pour une certaine période, un courant xénophobe.

J'y songeais en lisant le livre de M. L. Reynaud sur l'*Influence allemande en France au XIX<sup>e</sup> siècle*<sup>1</sup>. M. Reynaud n'est évidemment pas un xénophobe de goût et de profession, mais bien plutôt le contraire. Il enseigne à l'Université de Clermont la langue et la littérature allemande. Il s'est consacré depuis longtemps à l'étude des rapports intellectuels entre la France et l'Allemagne à toutes les époques de leur histoire. Son ouvrage encore inachevé sur les *Origines de l'influence française en Allemagne* marque, en général avec le parti pris d'une thèse, mais souvent avec des preuves convaincantes, à quel point l'influence française a agi au moyen âge sur la civilisation allemande, l'a créée en bonne partie. Son *Histoire générale de l'influence française en Allemagne* nous donne un très bon manuel sur cette question. Le livre qu'il publie aujourd'hui est écrit avec une netteté, une intelligence remarquables. Admirablement informé, il apprend beaucoup. Il n'est pas éloquent, mais, ce qui vaut mieux, ironique et incisif.

Bien qu'il présente, par sa forme, un genre d'intérêt diamétralement opposé, on pourrait le mettre à côté du *Stupide XIX<sup>e</sup> siècle* de M. Daudet et du *Romantisme français* de M. Las-

1. Hachette, 1922.



serre. Mettons que le livre de M. Daudet est crié fortement sur une estrade de réunion publique, celui de M. Lasserre plaidé dans les plis d'une robe d'avocat, celui de M. Reynaud parlé élégamment dans une salle de conférences à des étudiants instruits. Tous trois dénoncent le XIX<sup>e</sup> siècle comme une période d'occupation étrangère en France. Le chartreux qui présentait le crâne de Jean sans Peur à François I<sup>er</sup> lui indiquait, en partie ou entièrement, la trace du coup de hache de Tanneguy Duchâtel comme le trou par lequel les Anglais étaient entrés en France : le trou qui a amené cette occupation étrangère c'est la fameuse échancrure de Genève et de Coppet. Genève, dit M. Lasserre. Ah ! ce Jean-Jacques ! — Coppet, dit M. Reynaud. Ah ! cette Germaine ! (si bien nommée !)

Ce n'est pas seulement l'influence allemande que M. Reynaud dénonce comme un mal, c'est l'influence étrangère en général. Depuis plus d'un an, l'hostilité entre la France et l'Allemagne tend à se doubler d'une hostilité entre la France et ses anciens alliés, c'est-à-dire que nous sommes menacés par une crise de xénophobie totale. Il serait possible (et je le ferais si je m'adressais à des étrangers) de plaider en sa faveur des circonstances atténuantes, mais, comme j'écris ici pour des Français, je crois plus utile de la déplorer et de nous mettre en garde contre elle. Or l'exemple de M. Reynaud nous montre comment cette xénophobie, d'abord dirigée contre un seul peuple, s'étend facilement à d'autres. L'influence allemande, pour lui, est solidaire de l'influence anglaise (p. 7). Voici en quels termes sont exposées les influences allemandes d'après 1848, sur Taine et Renan principalement : « Cette nouvelle offensive se produisit après 1854. C'est à partir de ce moment en effet que Hegel, effleuré seulement par la génération précédente, devient l'objet d'études et d'efforts de vulgarisation qui se prolongèrent pendant toute la période impériale. Goethe et Heine secondent son influence. L'Angleterre, qui ne manque jamais au rendez-vous lorsqu'il est besoin de soutenir la pénétration allemande, envoie fort à propos son Darwin, dont les théories semblent merveilleusement s'accorder avec le panthéisme, puis son Spencer... » Mais vraiment, emprunter ainsi des images au militaire et à l'économique, n'est-ce pas employer son encre à rayer tout ce qui fait les caractères propres et distinctifs de l'intelligence ? Que

cherche un pays par son effort militaire ? La force. Que cherche-t-il par son effort économique ? Le profit. Une force qui vient gêner notre force oblige celle-ci à l'arrêter par des forts et des tranchées. Une production qui vient gêner notre production et diminuer notre profit est contrôlée et filtrée par nos douanes. Mais en quoi la lecture de la *Logique* de Hegel par un philosophe français peut-elle être assimilée à une « offensive » ? En quoi l'étude et l'examen des théories de la sélection naturelle par un naturaliste français peut-elle être comparée à un « envoi » de cotonnades anglaises, que le public français devra bien acheter si elles lui coûtent moins cher que celles de Rouen ? Une marchandise étrangère est utile ou nuisible. Il appartient au gouvernement de juger si ce qui est apparemment utile à tels vendeurs ou à tels acheteurs français n'est pas en réalité nuisible à l'ensemble des acheteurs ou des vendeurs français, et d'entretenir dans l'intérêt général un système de douanes et de tarifs. Mais une théorie anglaise est vraie, ou probable, ou fausse, exactement de la même manière et pour les mêmes raisons qu'une théorie formulée par un naturaliste auvergnat ou par un philologue catalan. Un tarif douanier ne taxe pas une fourrure parce qu'elle est ou n'est pas élégante ou pratique, mais parce qu'elle n'est pas de fabrication française : l'intelligence, la pensée (à moins de consentir à leur déchéance) font tout autre chose. Elles vivent sur cette idée, incontestablement justifiée par l'histoire, que jusqu'ici les vérités scientifiques et les grandes doctrines philosophiques ont été trouvées par des hommes de nations très différentes, et qu'il en sera probablement de même demain. L'influence de Hegel et de Darwin n'a pas été particulière à la France. Elle s'est exercée sur tous les peuples civilisés ; et dans la proportion où ils l'étaient. En Angleterre et en Italie, où Hegel a eu de l'influence, Comte et Bergson, qui sont Français, en ont eu leur tour. Mais en Turquie où l'on n'a jamais entendu parler de Hegel (les femmes turques ne lisent Kant et Schopenhauer que dans les *Desenchantées*) on n'entendra pas davantage parler de Comte et de Bergson.

Je sais bien qu'on s'est livré depuis 1914 à un emploi immodéré de la métaphore militaire. Pendant la guerre on a épuisé toutes les ressources de l'article et de l'affiche pour faire entendre aux populations que souscrire aux emprunts c'était (en

même temps que toucher un revenu « intéressant ») tenir la tranchée, se ruer sur l'ennemi, charger à la baïonnette, vomir les grenades. Le journaliste en pyjama, qui faisait son article à côté de son chocolat, il ne faisait pas son article, il était sur la brèche, comme au temps de Vauban, ou, plus moderne, il opérait des tirs de barrage, il repérait l'adversaire, il veillait au créneau. Laissons à la littérature sa pâture de ces métaphores. Mais ne serait-ce pas une tâche possible, modeste, honorable, que d'en défaire ce champ réduit qui s'appelle la critique littéraire ? Le problème des influences est le plus délicat, le plus compliqué, le plus dangereux qui soit. La littérature comparée, dont M. Reynaud me paraît un des excellents ouvriers, a déjà assez de peine à s'y débrouiller, pour que nous n'ajoutions pas à son embarras en lui laissant sur la tête le casque Adrian de ces images guerrières. Même si certaines branches de la science doivent rester au service, celle-là mérite un tour de faveur pour être démobilisée la première.

Ne nous étonnons donc pas si le livre encore mobilisé de M. Reynaud comporte, dans sa riche information de détail, quelque déformation d'ensemble. La principale me paraît celle-ci. France et Allemagne, dans toute la période qui précède 1870, sont prises par lui comme des réalités politiques, analogues à l'Allemagne unifiée et hostile d'après 1871. Il a dès lors beau jeu à reprocher leur germanisme et leur aveuglement à tous les Français qui ont été curieux de choses allemandes et perméables à l'influence allemande. La *Revue des Deux Mondes* ayant tenu, jusqu'en 1870, son public au courant des choses d'Allemagne, M. Reynaud nous apprend que Buloz lui donna le caractère d'un « organe du staélisme dans la politique et les lettres. Ce programme comportait essentiellement la diffusion du germanisme. La *Revue des Deux Mondes* négligea si peu ce côté de sa mission qu'elle fut, au XIX<sup>e</sup> siècle, le véhicule par excellence de l'influence allemande en France. » Ne croirait-on pas entendre parler de la *Gazette des Ardennes* ou du *Bonnet Rouge* ? Buloz faisait son métier d'informateur, et de directeur d'une publication qui essayait alors de tenir les promesses de son titre en mettant ses lecteurs au courant de ce qui se passait dans les « deux mondes ». On ne pouvait raisonnablement demander aux gens de 1850 de se placer au point de vue du

bismarckisme, de la dépêche d'Ems et de Sedan. — Ce n'est pas faute d'avoir été avertis ! Quinet, qui était pourtant le contraire d'un germanophobe, avait prédit le rôle de la Prusse. — Pourquoi l'événement qui s'est produit aurait-il été, avant de se produire, plus probable que celui qui ne s'est pas produit ? Mais enfin la politique est une chose, l'intelligence, la littérature, la philosophie en sont d'autres. Certes les hommes politiques devaient analyser, plus qu'ils ne l'ont fait, la possibilité et surtout les possibilités d'une Allemagne unifiée, et nous avons expié leur erreur. Mais l'Allemagne qui a exercé sur nous une influence intellectuelle vivante, par ses artistes et ses penseurs, n'était pas encore cette Allemagne unifiée. C'était l'expression géographique qui désignait alors les hommes parlant et écrivant l'allemand. M. Reynaud y comprend les Rhénans et la Suisse alémanique. Il regarde Gessner et Haller comme des Allemands. Depuis le XVIII<sup>e</sup> siècle tout se ramène pour lui à un duel véritable entre la culture allemande et la culture française, et il considère comme aveuglés les Français qui n'ont pas eu conscience de ce duel. Il ne veut aucun bien aux bâtisseurs de ponts, à ceux qui ont fait entre la France et l'Allemagne office d'agents de liaison. Il n'emploie pas le mot *boche*, mais il le remplace par le terme *teuton*. « Grimm n'a pas encore éliminé son virus teuton. » Il ne paraît pas admettre qu'un étranger puisse apporter quelque profit à la culture française. Traitant les Suisses alémaniques comme des Allemands, il traite les Gênevois comme des Suisses alémaniques, et de peuple en peuple nous voyons dans son livre la xénophobie faire tâche d'huile.

Il appelle gallophobe Rousseau, qui pourtant a toujours protesté de son amour pour la France. Il estime que « le sentiment national n'existe pas chez M<sup>me</sup> de Staël, par rapport à notre pays ». Et il lui reproche de « s'afficher à Vienne avec des ennemis de son pays ». Reproche singulier. Petite-fille d'un Brandebourgeois, née d'un père gênevois et d'une mère suisse, suédoise par son premier mariage et suisse par son second, M<sup>me</sup> de Staël n'eut jamais la nationalité française. M. Reynaud l'appelle d'ailleurs fréquemment la Gênevoise. Si elle a souhaité, par la chute de Napoléon et la dissolution du Grand Empire, la libération de son pays, nous la voyons tout de même écrire en 1814 à un Russe : « Je ne souhaite point que les alliés aillent à



Paris; la conquête de la France me fait mal, et je souffre des malheurs du pays où je suis née et où mon père a été sept ans le premier ministre. » Je sais bien qu'Alfred de Musset l'a appelée un Blücher femelle, et que cette boutade a été reprise par notre littérature nationaliste. Pour moi, le rayonnement de cette âme chaude et puissante reste lié au rayonnement même de la civilisation française dans tout ce qu'elle eut de débordant, de généreux, de fécond. Je ne vois pas ce que nous pouvons gagner à rétrécir jalousement notre peau de chagrin. « Rien de profond en M<sup>me</sup> de Staël n'est français » s'écrie M. Reynaud. Ce que je vois de profond et de français en elle c'est le génie de la société et de la conversation, élargi en libéralisme, poussé vers les grands sujets et répandu dans les grands courants.

M<sup>me</sup> de Staël c'est de la France qui se fait, en une période de transformation et d'expansion; c'est une demi-étrangère à qui la France apprend à tenir le salon de l'Europe, en un temps où des Geoffrin et des Du Deffand paraîtraient bien grêles et bien dépayisées. M. Reynaud cite ces mots d'une de ses lettres : « Naître Française avec un caractère étranger, avec le goût et les habitudes françaises et les idées et les sentiments du Nord, c'est un contraste qui abîme la vie. » Cela peut abîmer une vie, l'abîme même généralement, mais ces dissonances d'une génération deviennent accord et richesse dans la génération suivante. Dans les vers magnifiques que Lamartine écrivait sur la mort de la duchesse de Broglie, fille de M<sup>me</sup> de Staël, substituez cette génération spirituelle à la filiation matérielle :

*Elle était née un jour de largesse et de fête,  
D'une femme immortelle au verbe de prophète;  
Le génie et l'amour la conçurent d'un vœu !  
On sentait, à l'élan que retenait la règle,  
Que sa mère l'avait couvée au nid de l'aigle,  
Sous une poitrine de feu.*

*Les palpitations de l'âme maternelle  
Au-delà du tombeau se ressentaient en elle ;  
Elle aimait les hauts lieux et le libre horizon ;  
Un élan naturel l'emportait vers les cimes  
Où la création donne aux âmes sublimes  
Les vertiges de la raison.*

Symbole involontaire de l'idéal du <sup>xix</sup><sup>e</sup> siècle : imposer une discipline classique à une âme romantique, — idéal jamais atteint : les deux facteurs restent malgré tout séparés, le plus souvent hostiles ; mais l'effort qu'ils ont fait pour se rejoindre, les forces de répulsion qui les écartent, tout cela forme un drame vivant entre l'élan et la règle, drame vivant avec lequel sympathise tout ce qu'il y a en nous-mêmes de vivant.

M. Reynaud estime que l'*Allemagne* de M<sup>me</sup> de Staël a donné sa figure permanente à l'idée que le <sup>xix</sup><sup>e</sup> siècle français s'est faite de l'Allemagne. Idée évidemment inexacte, dit-il. Soit. Mais ce dont le <sup>xix</sup><sup>e</sup> siècle français avait besoin, c'était ici d'un ébranlement pour faire du nouveau. Et c'est un fait qu'en matière littéraire tous les novateurs éprouvent le besoin de s'appuyer sur un exemple, de s'autoriser d'une tradition. Dans le temps et dans l'espace. Dans le temps, le classicisme s'est appuyé sur les anciens, le romantisme sur Shakespeare. Dans l'espace, la Pléiade a demandé une impulsion à l'Italie, le <sup>xvii</sup><sup>e</sup> siècle à l'Espagne, le <sup>xviii</sup><sup>e</sup> siècle à l'Angleterre, le <sup>xix</sup><sup>e</sup> siècle à l'Allemagne. Le livre de M<sup>me</sup> Staël s'est trouvé là pour faire fonction de *Lettres Anglaises*. Mais toutes ces influences n'ont servi en somme que des causes occasionnelles. Quand le génie d'un pays est sain et vigoureux — et ce fut notre cas dans nos quatre siècles — elles le font (pour parler en platonicien) ressouvenir de ce qu'il savait sans savoir qu'il le savait, elles mettent une étiquette étrangère et un décor éclatant sur ses fruits autochtones. M. Reynaud montre lui-même que la littérature romantique ne doit à peu près rien à la littérature allemande, mais que celle-ci a contribué à ébranler et à allumer le lyrisme français. Il n'en est pas tout à fait de même en histoire et en philosophie, et là il faudrait varier un peu les termes de la formule ; mais d'une façon générale l'action du génie étranger sur le génie français a toujours provoqué en celui-ci l'invention plutôt que déclenché une imitation.

Ce que reproche M. Reynaud à l'Allemagne c'est peut-être moins d'avoir exercé une grande influence que de nous avoir fait croire qu'elle en exerçait une. Comme le soulier de l'Auvergnat, elle a tenu de la place. Mais M. Reynaud n'exagère-t-il pas lui-même le volume de ce soulier ? Le fait de réunir toutes les marques de l'influence allemande en un livre ne l'a-t-il pas

porté à en aggraver le poids ? La masse n'est imposante que concentrée artificiellement. L'œil soupçonneux et chagrin de l'auteur voit de la germanophilie partout. « En 1840, la *Marseillaise de la Paix*, nous dit-il, correspondit mieux à l'opinion et produisit une impression plus forte que le *Rhin français* (p. 174). » Je ne sais sur quels textes il appuie son affirmation, mais nous en avons précisément un de Lamartine, qui écrit : « Ces vers, que je relis aujourd'hui avec plus de satisfaction qu'aucun des vers politiques que j'aie écrits, pâlirent complètement devant le *petit verre* et le *petit vin blanc* des strophes de Musset. Je fus déclaré un rêveur et lui un poète national. » Ce qui était bien naturel. « De ce long poème d'amour et de reconnaissance que notre dix-neuvième siècle a chanté à la nation voisine, il n'y a probablement pas d'autre exemple dans l'histoire », dit M. Reynaud. Mais ce poème son information érudite ne l'a-t-elle pas un peu créé, avec des éléments bien dispersés, qui restaient assez inoffensifs et même utiles dans leur dispersion ?

Tout cela d'ailleurs M. Reynaud le sait et le sent. Il y a un singulier contraste entre le parti pris du gros de l'ouvrage et le caractère équilibré, raisonnable de la conclusion, pleine de justesse, de bon sens et de vérité, et à laquelle, pour mon compte, je souscrirai sans réserve. Si je joins à ce bénéfice la riche information que me procure l'ensemble du livre, je puis considérer le livre de M. Reynaud comme un précieux compagnon. L'influence allemande comporte, comme toute influence, un tableau des gains et un tableau des pertes, et notre souci doit être de l'accepter et de l'utiliser, non de la subir passivement. Lisez ce passage si juste : « Si l'on veut se rendre compte de ce que représente pour l'intelligence française cet enrichissement, on n'a qu'à comparer par exemple la méthode critique de Lemaître, esprit tout français au sens traditionnel du mot, à peine effleuré par la science et la philosophie allemandes, avec celle d'un Taine par exemple. D'un côté du goût, de l'esprit, de la finesse de style, mais peu ou point de sens historique, de vision des ensembles, de divination ; de l'autre, moins d'art et d'agrément sans doute, mais un point de vue plus large, plus compréhensif. Faguet était aussi un de ces esprits que l'influence anglaise ou allemande avait peu touchés, et il est incontestable qu'il manque à ses analyses individuelles, si aiguës, un

arrière-fond historique et philosophique ; il n'en esquisse même pas les lignes les plus indispensables. » *Optime*. Mais pourquoi alors reprocher à Madame de Staël d'avoir rendu un Taine possible, surtout dans un pays où un Taine n'empêche pas plus un Lemaître que la pomme à cidre de Bretagne n'empêche le citronnier de Provence ? Bien au contraire, la réaction contre Taine est un excellent moyen, pour le génie français, de produire des Lemaître, la réaction contre le germanisme (encore une circonstance atténuante au bénéfice de M. Regnaud) une excellente source de délicatesse et d'esprit de finesse. Il y a pour une œuvre, pour une influence, deux moyens d'agir : provoquer une imitation, provoquer une réaction. Imitation et réaction forment la chaîne et la trame par lesquelles la durée d'une littérature entrecroise sa tapisserie variée.

ALBERT THIBAUDET



## CHRONIQUE DRAMATIQUE

MARIGNY : *Péché de jeunesse*, comédie nouvelle en 3 actes, de M. Marcel Gerbidon.

THÉÂTRE EDOUARD VII : *Une petite main qui se place*, comédie en 3 actes et un épilogue, de M. Sacha Guitry.

LA CHIMÈRE : *Césaire*, pièce en 2 actes, de M. Jean Schlumberger. *La farce de Popa Ghéorghé*, pièce en 4 tableaux, de M. Adolphe Orna.

COMÉDIE-FRANÇAISE : *Vautrin*, pièce en 4 actes, d'après les personnages des romans de Balzac, par M. Edmond Guiraud.

LES ESCHOLIERS : *Le Regard neuf*, pièce en 4 actes, de M. Gabriel Marcel.

GYMNASE : *Barbe blonde*, comédie en 3 actes, de MM. Jehan Bouvelet et Edgard Bradby.

Nous parlerons de théâtre, aujourd'hui.

On a joué au Théâtre Marigny, pendant quelques soirées, une comédie en trois actes de M. Marcel Gerbidon : *Péché de jeunesse*. Comme cadre, le grand hôtel d'une ville de jeux. Comme sujet, un joueur décavé et peu scrupuleux, au courant d'une somme que doit toucher chez son notaire un brave provincial de passage dans cet endroit. Il réussit à faire subtiliser dans la poche du provincial, par une camarade de noce, le reçu tout préparé, et à obtenir d'un jeune homme qui a besoin d'argent pour s'offrir les faveurs d'une aventurière, qu'il aille encaisser la somme en question, tous les deux devant partager. La chose se fait, mais la somme est en titres, dangereux à négocier, et le jeune homme tombe soudain amoureux de la fille du provincial. Résultat : il épouse, restitue l'argent, reste honnête,

le joueur décafé en est pour son tour et la morale est sauve. M. Marcel Gerbidon intitule sa pièce : comédie nouvelle. Mettons : comédie, tout court.

Le fait le plus remarquable de ces représentations, au moins le soir que j'étais à Marigny, a été ceci. Il paraît que j'ai une figure qui surprend certaines gens. Pourquoi ? Je l'ignore. J'ai beau me regarder : je ne me trouve rien d'extraordinaire. Parce qu'on ne ressemble pas au premier commis de nouveautés venu, devient-on un objet de curiosité et de surprise ? C'est en tout cas un fait que je ne suis pas indifférent à la plupart des gribouilles au milieu desquels il me faut me trouver quand je vais au théâtre. Je me promenais donc, à Marigny, pendant un entr'acte, dans un couloir, allant et revenant, sans m'occuper de personne, attendant simplement que l'acte suivant commençât, quand je remarquai qu'une dame, assise sur un canapé à côté d'une autre, quand je passais devant elles se mettait à rire en me montrant à sa voisine. On voit si je suis dénué de fatuité ou de vanité, je ne sais trop quel mot des deux convient, pour raconter ces choses le plus bonnement du monde. Je suis fort indifférent à ce qu'on peut penser de moi, mais la bêtise m'agace, j'en conviens. Je crus tout d'abord m'être trompé, et revenant sur mes pas, je passai de nouveau devant ces femmes. De nouveau, rire et coup de coude. Je continuai jusqu'au bout du couloir, je revins ensuite dans le sens opposé, et arrivé au canapé je m'arrêtai face à la dame que je faisais si bien rire, et me penchant vers elle, le visage tout près du sien, du ton le plus aimable, je lui dis : « Vous êtes bien plus drôle que moi, Madame ! » Interloquée, déconcertée, faisant l'hypocrite, elle cherchait ses mots, se défendait, voulait me faire croire que je m'étais trompé. « Je vous répète, Madame, que vous êtes bien plus drôle que moi » lui dis-je encore sans lui laisser le temps de parler. Je la laissai là-dessus, faisant une figure ! Elle ne savait plus où se mettre. Sans être bien jolie, ni de la première jeunesse, cette femme n'était pas absolument laide. Je l'ai bien regretté. Ma réplique eût alors été toute autre. « Je suis enchanté d'amuser une aussi jolie femme » lui aurais-je dit. J'espère bien la placer une autre fois.

Une nouvelle pièce de M. Sacha Guitry est toujours un grand plaisir. Ce diable d'homme va de succès en succès. C'est à cha-

que fois une nouvelle merveille d'ingéniosité, de trouvailles, de riens qui prennent sous sa plume la fantaisie la plus plaisante, une cocasserie qui paraît inventée et qui apparaît tout de suite prise dans la vie même, une drôlerie, une clownerie étincelantes, et tout cela dit et présenté avec un naturel, une simplicité, une brièveté sans pareils, et de temps en temps une émotion qui se cache, s'exprime à peine, charmante, rapide et vive. On ne peut raconter le sujet d'*Une petite main qui se place*. Chaque scène est une petite pièce et toutes réunies font un ensemble qu'on écoute avec un plaisir dans lequel l'intelligence a sa part, tant c'est un spectacle curieux que celui d'un écrivain doué d'une telle verve jointe à de pareilles qualités d'observation et d'invention. Qu'il est dommage, grand dommage, que M. Sacha Guitry se laisse aller à employer quelques expressions un peu bassement vulgaires, qu'il met sans doute, ça et là, pour plaire à son public de gens du boulevard, lesquels certainement ne voient et n'apprécient que cela dans ses pièces et non toutes les qualités de finesse, de moquerie et de très particulière fantaisie dont elles sont pleines ! *Une petite main qui se place* en contient au moins une que j'ai trouvée vraiment regrettable, et d'ailleurs un peu forcée dans la circonstance. Au reste, peu de chose. Affaire de goût personnel, peut-être ? Rien de plus. Jamais on ne célébrera assez M. Sacha Guitry comme auteur dramatique. Il a tous les dons : la facilité, la langue, le naturel, l'invention, la vérité, le renouvellement, la fertilité, la clarté, la sensibilité, l'observation, l'émotion, et l'esprit, l'esprit par dessus tout, l'esprit sans lequel l'intelligence n'est qu'une chose pédante, lente et monotone. Il a aussi ce mérite, et cette sagesse ! de ne jamais sacrifier à l'actualité, de ne jamais s'occuper de la chose publique, ni de ces questions soi-disant sérieuses dont on nous rebat les oreilles, de ne jamais viser ni au moraliste ni au pédagogue. M. René Benjamin a eu bien raison de dire qu'il est notre Molière. Il y a longtemps que je voulais le dire. J'hésitais. Est-ce bête ? Je savais pourtant bien que je dirais juste. M. Benjamin n'a pas hésité. Il l'a dit. Il a dit juste. Si le théâtre, mis à part le théâtre lyrique, lequel n'est pas forcément le théâtre en vers, a pour objet d'intéresser en amusant, de faire rire en peignant la vie, de faire réfléchir en montrant les travers et les ridicules, cela sans discours, sans tirades, sans pathos, sans

thèse, par le simple jeu des répliques et le caractère des personnages, avec clarté et vérité, — et le vrai théâtre est cela sans conteste, M. Sacha Guitry est le premier auteur dramatique d'aujourd'hui. Vous verrez cela quand il nous donnera enfin une grande comédie. Il faudra bien qu'il s'y décide un jour. Ajouterai-je qu'il est aussi pour moi une des images de l'homme heureux. Il travaille beaucoup, il semble bien qu'il doive travailler dans le plaisir, et tout ce qu'il produit trouve le succès. Oui, il est bien pour moi un homme heureux. Quant aux graves auteurs de pièces prétentieuses, qui le regardent sans doute avec dédain et le considèrent comme un simple amuseur, je leur dirai ce que j'ai déjà dit bien souvent : il est autrement difficile d'être simple, spirituel et amusant que d'être grave, discoureur et ennuyeux. Je n'ai, pour ma part, qu'une inquiétude. M. Sacha Guitry est encore jeune. Je crois qu'il a déjà produit pas loin d'une cinquantaine de pièces. J'ai déjà dit bien des fois tout le bien que je pense de lui. Je me demande ce que je pourrai bien dire dans la suite.

Les Compagnons de la Chimère, une nouvelle entreprise dramatique, ont donné, si je ne me trompe, deux spectacles. Je n'ai pu assister qu'au premier. Je tiens M. Jean Schlumberger pour un excellent écrivain. Je n'ai encore rien oublié d'un livre de lui que j'ai lu, il y a bien quinze ans : *Heureux qui comme Ulysse...*, devenu dans la suite *L'Inquiète paternité*. C'est un livre admiré par beaucoup et qui le mérite. Il y a là un art d'une sobriété extrême, une émotion profondément humaine, et par la façon dont certaines choses ne sont dites qu'à demi, un motif de rêverie qu'on trouve rarement. *Césaire*, la pièce qu'il a fait jouer à la Chimère, a son intérêt, elle aussi. M. Jean Schlumberger met en scène deux marins, tous les deux épris de la même femme, que l'un, être simple et borné, a eue réellement, et que l'autre, plein d'imagination mais peu séduisant physiquement, n'a possédée que dans ses rêves. Ce dernier décrit si bien cette femme, parle si bien du plaisir qu'on goûte avec elle, décrit si bien le coin retiré où elle se laisse aimer, qu'il arrive à rendre férocement jaloux le possesseur réel, qui sait pourtant bien qu'il n'y a qu'invention dans tous ses propos. Cette jalousie pousse même le véritable amant à tuer son compagnon, plus encore pour ne plus entendre les récits qu'il fait

de ses amours et qui paraissent par moments, tant il y met d'accent, être des récits vrais, Mais même au moment de mourir, celui-ci ne renonce pas à sa fable. Comme l'autre, penché sur lui, l'adjure de dire enfin qu'il n'a jamais eu, vraiment, la femme en question, il prononce au contraire son nom avec la même douceur que s'il la tenait encore dans ses bras, empoisonnant ainsi pour toujours l'amour du véritable amant. Il semble que M. Jean Schlumberger ait voulu nous montrer là la supériorité, la puissance de l'imagination et du rêve sur la réalité. C'est en effet un fort beau sujet littéraire et psychologique et il en a tiré parti de façon très attachante. On est toutefois tenté de trouver que ses personnages parlent un trop beau langage et sont bien subtils pour leur condition.

*La farce de Popa Ghéorgé*, de M. Adolphe Orna, qui se rattache au théâtre populaire, est simplement amusante. La curiosité était surtout dans le jeu des acteurs, transformés en marionnettes de guignol et imitant leurs attitudes. Cette fantaisie était d'ailleurs fort bien jouée.

Je finirai par croire que la mauvaise influence du cinéma s'étend jusqu'à certains auteurs dramatiques. Ils n'ont plus en vue que la rapidité de l'action, le détail éclatant, le raccourci brusque, au détriment du développement logique des situations et des caractères. M. Edmond Guiraud s'est mis en tête de prendre quelques personnages des romans de Balzac et d'en composer une pièce intitulée *Vautrin*, du nom d'un des héros les plus marquants de la *Comédie humaine*, sans en être toutefois le plus intéressant. Cette pièce ressemble à du Balzac et le rappelle par le nom des personnages. Mais elle n'y ressemble et ne le rappelle en rien par sa composition, son ton, son allure, ses situations. M. Edmond Guiraud a mêlé les situations pour en composer un scénario à sa guise. Il a mêlé de même les personnages. Il en fait paraître certains dans des circonstances auxquelles ils n'ont aucune part dans l'œuvre du romancier. Il met sans se gêner Lucien de Rubempré à la place de Rastignac, dans le rôle de l'étudiant pauvre de la pension Vauquer. C'est un travail fâcheux, qui témoigne d'une présomption et d'un sans-gêne remarquables. On voit qu'il n'a pensé qu'à composer des tableaux à effet. Sa pièce est bien faite de tous points comme une adaptation pour le cinéma. Quant à la mise en scène, il n'y



a guère que le premier tableau, la pension Vauquer, qui soit à peu près réussi, encore que cela ressemble peu à l'intérieur de la pension de famille décrite par Balzac. Un autre tableau représente le bal de l'Opéra. C'est puéril d'exiguïté et de manque de personnel. Il aurait fallu la foule la plus bariolée. Il y a au plus vingt acteurs en scène, dont des figurants, et on sait que ces derniers ne sont nulle part plus gauches, plus lourds et plus vulgaires qu'à la Comédie française. L'interprétation n'est pas brillante. M. de Féraudy, dans le rôle de Vautrin, se dépense beaucoup et fait de son mieux. Mais là encore Balzac manque et l'allure et le ton vrais du personnage. C'est uniquement M. de Féraudy que nous voyons. Il faut voir surtout Mademoiselle Ventura dans le rôle d'Esther Gobseck. Il faut la voir danser, faire l'amoureuse et la courtisane. Je vois jouer cette actrice depuis ses débuts. Elle joue toujours comme une élève du Conservatoire. Elle n'a jamais eu et n'aura jamais aucun autre talent.

Je croyais bien que les Escholiers étaient morts. Je n'en avais pas entendu parler depuis longtemps. Ils ont donné cet été trois représentations d'une pièce fort intéressante de M. Gabriel Marcel : *Le regard neuf*. Le sujet est celui-ci : un jeune homme, la guerre terminée, revient dans sa famille. La vie qu'il a menée pendant quelques années, lui a donné de la réflexion, l'a transformé. Il était parti encore un grand enfant. Il revient un jeune homme mûri, observateur, portant sur toutes choses un *regard neuf*. Il exerce ce regard sur le ménage de ses parents et découvre qu'il n'est pas parfait. Son père n'est pas l'homme heureux qu'il croyait, ni sa mère, par le caractère, l'épouse et la femme modèle qu'il s'imaginait. Il se met en tête de redresser tout cela. En même temps qu'il éprouve plus de tendresse pour son père, il prend un peu d'éloignement pour sa mère. Une amie de la maison aime son père sans le dire. Il découvre cet amour et l'encourage. Le père se dérobe. Il hésite à changer sa vie à l'âge qu'il a, sans fortune personnelle, et habitué à l'aisance que lui a procurée son mariage. Il fait l'aveu de cette faiblesse à son fils. Ces choses mettent un singulier pathétique dans toute la pièce, qui a de plus le mérite de finir d'une manière vraie, je veux dire nullement théâtre. Le troisième acte est malheureusement chargé de phrases livresques.

L'intérêt qu'on prenait à l'action diminue. M. André Calmettes a joué à la perfection le rôle du père.

Il est bien dommage que le Gymnase ait joué si tardivement dans la saison la comédie de MM. Jehan Bouvelet et Edgard Bradby : *Barbe blonde*. Cette pièce, pleine d'originalité, aurait peut-être eu le succès qu'elle méritait d'avoir. Elle n'est pas seulement amusante par son comique. Elle intéresse par son sujet, son action, le caractère de plusieurs de ses personnages. Clément (*Barbe blonde*) est un brave homme de notaire qui est affreusement marié depuis longtemps et qui a fini par se résigner. Sa femme, avec des allures de créature langoureuse et sentimentale, est acariâtre, tatillonne, quelque peu bigote, assez superstitieuse, se croit persécutée, s'occupe de spiritisme, en même temps qu'elle voudrait bien se faire faire la cour par un cousin à elle, cela sans succès, ce cousin étant épris de la petite bonne de la maison. Elle a même un autre travers, au dire des auteurs, sur lequel je reviendrai tout à l'heure. La pièce vient à peine de commencer, qu'une scène éclate entre les époux, amenée à propos de rien par la femme. Elle est probablement plus exaltée qu'à l'ordinaire, car, soudain, elle menace de se jeter par la fenêtre. Lui, par plaisanterie, approche une chaise. Elle monte dessus, de là s'assied sur la barre d'appui, répète à son mari qu'il prenne garde, bien garde, qu'elle va faire un malheur, qu'elle va se jeter pour de bon, et, en effet, par un mouvement maladroit, perdant l'équilibre, passe par dessus la barre d'appui et va choir sur le pavé, avant que le malheureux Clément, qui ne s'était pas ému autrement, habitué à ces scènes, ait eu le temps de faire le moindre mouvement pour la retenir. Jusqu'ici, rien de bien remarquable. Un accident de ménage, pas autre chose. Tout mari, tout amant est exposé à cette aventure. Au moins au début de cette aventure, car il est rare qu'elle soit poussée jusqu'au bout comme dans *Barbe blonde*. J'ai eu autrefois une maîtresse qui ressemblait assez à la femme de cet excellent notaire. Même caractère trépidant, même extravagance. Cela la rendait même souvent malade et l'obligeait à se coucher. Un jour qu'elle était ainsi au lit, comme je venais d'entrer dans sa chambre, une crise la prit. Tout comme la femme de *Barbe blonde*, elle me

menaça, si je ne sortais pas, de se jeter par la fenêtre. Le lit était tout près de la fenêtre. J'ouvris aimablement celle-ci toute grande. « A ton aise, lui dis-je. Tu vois : je t'ouvre même la fenêtre pour que tu ailles plus vite. » Je sortis la-dessus. Naturellement, elle resta tranquillement couchée et je n'eus point à me soucier du problème moral dont on voit Barbe blonde se torturer. En effet, après la chute de sa femme, chute suivie de mort, on enquête. Y a-t-il eu suicide ? Y a-t-il eu crime ? Simplement accident ? Clément comparait devant le juge d'instruction. Naturellement son innocence est vite reconnue. La chute de sa femme vient uniquement du faux mouvement qu'elle a fait. On n'a pas idée d'aller s'asseoir sur la barre d'appui d'une fenêtre et de se mettre là à gesticuler. C'est un accident. Clément peut rentrer chez lui et vivre tranquille. Eh ! bien, non. Certains propos du cousin de sa femme le tracassent. Absous par le juge, il se met lui-même à instruire l'affaire. Il l'étudie de très près. Il reconstitue la scène, recompose ses gestes et ses paroles, les gestes et les paroles de sa femme, s'interroge, s'examine, se retourne en tous sens. Sa femme menaçait de se jeter par la fenêtre. C'est entendu. Sans doute, il a approché la chaise. Mais c'est elle qui est montée dessus, qui est allée s'asseoir sur la barre d'appui. Ce n'est pas lui qui l'y a placée. C'est l'évidence même. Là, elle a répété à plusieurs reprises qu'elle allait se jeter... Lui, il n'avait rien dit. Il était là... Pour lui, c'était une scène comme tant d'autres. Pourtant, n'était-ce pas son silence, justement, qui l'avait excitée, son scepticisme, la résignation qu'il montrait ? Elle avait peut-être vu là comme un défi ? Sans doute, s'il s'était mis à son diapason, il n'aurait pu qu'augmenter la démence de la malheureuse, et c'est alors qu'on pourrait le trouver coupable. Il avait au contraire montré beaucoup de sagesse en se taisant. On ne pouvait que l'en approuver. Oui, mais, tout de même, la première hypothèse restait troublante. Sa femme serait peut-être descendue de la fenêtre, s'il avait parlé ? Elle se serait calmée. Tandis que son silence, la sérénité qu'il avait gardée devant sa menace... Cela l'avait exaspérée, et alors, lui !... Quel remords ! Le malheureux passe ainsi, comiquement, de la quiétude à l'inquiétude, de la certitude qu'il est innocent à la crainte d'être

coupable. Il prend pour arbitres le cousin de sa femme, et l'ancien notaire qui lui a vendu son étude. C'est un véritable interrogatoire. Le cousin veut absolument qu'il soit coupable. L'ancien notaire le déclare surabondamment innocent. Finalement, Clément est tiré d'affaire par le temps, et surtout par la petite bonne, une petite personne mystérieuse qui n'a pas voulu suivre le cousin à son départ de la ville. Il s'aperçoit que cette enfant est jolie. Un soir, elle lui fait un bon dîner. Il lui fait prendre place à table à son côté. La gaieté vient. Il sent ses chimères le quitter. La petite bonne l'aimait en secret. Elle le laisse voir. Ils seront heureux ensemble. Il manque à ce compte-rendu les nuances, qui comptent pour beaucoup dans les qualités de cette pièce. Les artistes du Gymnase l'ont fort bien jouée.

J'ai dit que je reviendrais sur un détail du caractère de la femme de *Barbe blonde*. Les auteurs lui donnent aussi, comme un travers, le fait d'avoir recueilli huit chats perdus. J'en ai toujours autour de moi une bonne trentaine de même provenance. Et je dis du bien de leur pièce ! Ils vont être bien attrapés.

MAURICE BOISSARD

## NOTES

### LITTÉRATURE GÉNÉRALE

LA MENTALITÉ PRIMITIVE, par L. Lévy-Bruhl (F. Alcan).

Les *Fonctions mentales dans les sociétés inférieures*, parues voilà douze ans, trouvent dans le présent travail du même auteur une confirmation et un complément. La corroboration mutuelle de ces deux ouvrages n'est pas seulement la consécration d'une grande œuvre : elle implique l'avènement à la positivité d'un ordre de recherches relativement récent, dont l'exploration pourra s'étendre à l'infini, mais dont la méthode, jusqu'ici incertaine, s'affirme désormais précise et sûre.

Dans son ouvrage antérieur, M. Lévy-Bruhl s'était proposé « la détermination des lois les plus générales des représentations collectives (y compris leurs éléments affectifs et moteurs) dans les sociétés les plus basses qui nous soient connues ». Il avait constaté que les « sauvages », peu sensibles à la contradiction, pensent beaucoup moins selon le principe d'identité que suivant une loi toute mystique de participation, caractéristique d'un stade « prélogique » de la mentalité humaine. De nouvelles illustrations de cette thèse générale nous sont aujourd'hui fournies en abondance ; mais la curiosité de l'investigateur se porte avec prédilection sur la notion que se font de la causalité les peuples inférieurs, notion non moins mystique. Aux yeux de ceux que l'on a supposés naguère plus près de la nature, rien n'arrive par des causes naturelles : tout événement résulte du caprice d'une force occulte, sur laquelle le magicien a d'autant mieux prise, qu'elle ne s'agrége pas à l'ordre objectif d'un déterminisme universel. Aucune mort, aucune naissance n'est natu-



relle : une maladie, comme une blessure, procède d'un maléfice ; l'apparente procréation suppose la réincarnation d'un ancêtre. Un accident qui nous paraîtrait fortuit est tenu pour la preuve qu'un tabou a été violé. L'efficace des puissances mystérieuses donne tout leur prix aux rêves, plus véridiques que la veille, tout leur intérêt aux présages, véritables causes et non simples symptômes. La conception d'un ordre fixe fait à ce point défaut, que le phénomène de mauvais augure s'interprète moins comme un signe ou un indice défavorable que comme un « porte malheur » susceptible d'être esquivé, voire converti en principe propice : on va jusqu'à provoquer des rêves, jusqu'à mettre en œuvre des pratiques divinatoires, non seulement pour s'informer sur les intentions de l'ambiance suspecte, mais pour susciter des événements conformes aux désirs humains. En ce monde où rien ne semble accidentel, tout paraît arbitraire ; le visible se révèle pénétré d'invisible, de sorte qu'on n'imagine point qu'un événement se produise toujours par l'action des mêmes circonstances concrètes. Seule la question du pourquoi, non celle du comment, se pose au sujet de la production des choses ; car on ne s'intéresse qu'aux causes premières, non aux causes secondes, et l'on ne soupçonne pas la régularité des conditions causales. On ne conçoit pas davantage le temps et l'espace comme des cadres universels et nécessaires, puisque l'essentiel de la réalité, — les influences occultes, — transcende l'un et l'autre. Et si le milieu dans lequel vit le sauvage diffère si complètement de ce monde aux lois fixes, s'exerçant dans des cadres géométriques et arithmétiques, qui est pour nous autres l'objectivité, c'est parce que les peuples inférieurs, insoucieux de raisonner, négligeant d'induire, bornent leur réflexion à l'intuition immédiate, obsédée par la hantise des puissances mystiques. Après avoir découvert dans leur caractère non logique le propre des fonctions mentales dans les sociétés inférieures, M. Lévy-Bruhl reconnaît dans les singularités de l'« expérience » de ces peuples, l'effet de leur indifférence à la logique.

Nous regrettons de ne pouvoir ici montrer avec quelque détail comment ainsi s'étaient l'un l'autre les deux livres qui forment désormais la base de notre connaissance des primitifs. Des sujets presque entièrement neufs, tels que l'étude des rêves provoqués,

des pratiques divinatoires, des ordalies se trouvent à la fois défrichés et intégrés à une interprétation générale qui ressort de la confrontation des faits, avec un recours minimum à l'hypothèse. L'auteur peut maintenant se dispenser de rompre des lances contre les postulats simplistes de Tylor ou contre l'animisme de Frazer ; il a mieux à faire en laissant parler les documents. Il conserve certes la conviction que la pensée primitive présente un caractère collectif, mais il s'abstient de toute prénotation qui attesterait l'adhésion à un dogme de l'école sociologique. Une sorte de contre-épreuve des résultats acquis s'obtient par l'examen de la façon dont les sauvages réagissent en face des blancs : ces derniers leur font l'effet de sorciers ; leurs armes à feu passent pour tuer non par l'envoi d'un projectile, mais par la seule détonation ; leurs livres sont pris pour instruments de divination ; leurs soins médicaux, tenus pour une épreuve indiscrète de la patience du malade, épreuve qui mérite plutôt un dédommagement que de la reconnaissance. L'incompréhension de la mentalité primitive éclate plus encore, si possible, chez le médecin, imbu d'idées positives, que chez le missionnaire, dont l'apostolat offense les croyances des indigènes, mais qui participe du moins, lui aussi, à un certain mysticisme. Les administrateurs coloniaux, en se pénétrant de l'enseignement que leur donne M. Lévy-Bruhl, éviteraient bien des mécomptes et deviendraient moins incapables d'adapter la justice des blancs à celle des autres races. La science même y trouverait profit, car l'information que certains d'entre eux nous fournissent si précieusement sur des mœurs ou des idées en voie de disparition ou d'altération, pourrait se recueillir plus impartiale, moins gâtée de préjugés européens, s'ils puisaient dans ces deux ouvrages une plus claire intelligence des peuples inférieurs.

La *Mentalité Primitive*, complétant les *Fonctions mentales*, marquera une phase décisive dans l'histoire de l'humanisme. Un pas important semble réalisé dans l'aptitude croissante de l'homme à se connaître lui-même. L'auteur sait se soustraire à la tentation, si spécieuse pour tant d'autres, d'expliquer prématurément les civilisés par les sauvages, après que l'on eut si longtemps expliqué les sauvages par les civilisés. Personne moins que lui ne se fait d'illusions sur le concept de « primitifs », expression « bien impropre », mais imposée par l'usage :

n'a-t-il pas protesté contre l'imprudente assimilation du sauvage vivant de nos jours au véritable primitif, contre la notion d'une évolution unilinéaire de l'humanité, contre le postulat spencérien de Frazer, selon lequel « le plus simple est le premier dans le temps » ? Personne moins que lui ne méconnaît le caractère provisoire des résultats dès à présent obtenus. Sans aucun doute l'avenir montrera la nécessité de faire des démarcations, d'instituer des groupements parmi ces peuples d'Afrique, d'Amérique, d'Océanie encore considérés en bloc, pour ce seul motif qu'ils sont les plus éloignés de notre civilisation. On découvrira sans doute dans l'idée de non civilisé le pendant de cette chimère, le primitif ; car toute existence en société, imposant une « mentalité », impose aussi une « civilisation ». Les antithèses métaphysiques de l'homme et de la nature, de la nature et de la civilisation, se trouvent méthodiquement sapées au profit d'une science comparative des types humains, science qui rejette au terme d'un processus indéfini la détermination de l'« homme » abstrait, mais qui diminuera de siècle en siècle notre ignorance sur cette formidable inconnue : nous-mêmes. La prétendue nécessité d'opposer encore civilisés et non-civilisés tient simplement, croyons-nous, au fait que ces derniers sont des peuples sans histoire ; non qu'ils n'aient point varié dans le temps, ce qui serait inconcevable, mais parce que nous ignorons tout de leur passé. Il faut donc espérer d'un progrès historique le renversement de la dernière idole métaphysique qui subsiste en notre sociologie. Mais cette « historisation » progressive de notre notion des peuples inférieurs résultera surtout des documents que peuvent fournir sur ces peuples les peuples doués d'une histoire. L'étude critique des civilisations autres que notre culture occidentale jettera quelque jour un pont entre notre connaissance de l'homme « blanc » ou « européen » et notre investigation de l'humanité « primitive ». Déjà l'histoire des civilisations asiatiques fourmille de matériaux relatifs aux « sauvages », aux « barbares » interposés entre ces grands foyers de culture ; or l'Asie n'a été sans rapports ni avec l'Afrique, ni avec l'Océanie. L'histoire de l'Egypte nous révélera peut-être le secret, ou l'un des secrets, du mystère africain. Indépendamment des questions de fait, et si l'on vise la détermination des « structures mentales » à travers les diversités du temps et de

l'espace, il est vraisemblable que la connaissance des civilisés simplement autres que nous, mais non pas inférieurs, — s'ils ont poursuivi une évolution synchronique et parallèle à la nôtre, — doit nous préparer à la compréhension des catégories spéculatives ou des techniques propres aux races les plus différentes de nous. Mais de semblables progrès vers une véritable critique de l'esprit humain, par application de l'histoire comparative, c'est une œuvre telle que celle de M. Lévy-Bruhl qui les aura inaugurés.

P. MASSON-OURSEL

\*  
\* \*

### LA NEF, par Elémir Bourges (Stock).

Le sujet qu'Elémir Bourges a entrepris de traiter embrasse, en dépassant chacun d'eux, le *Faust* de Goethe, la *Divine Comédie* et le *De Natura rerum*. Sa *Nef* vise à être, comme *Faust*, le poème de l'inquiétude humaine, de la recherche de la norme et du bonheur et, comme la *Divine Comédie*, le poème des causes premières et de la destinée de l'univers. Mais le domaine des expériences offert à l'homme est beaucoup plus vaste que celui de *Faust* et ce n'est pas la seule théodicée, la seule cosmogonie catholique qui est ici mise en œuvre, c'est une « somme » de toutes les théodicées et de toutes les cosmogonies du monde occidental, depuis la mythologie grecque primitive jusqu'au matérialisme contemporain, qu'on trouve dans la *Nef*. Et l'on y trouve en outre les théories de la connaissance et la métaphysique de la morale. C'est un abrégé d'histoire de la philosophie, une synthèse de tous les grands systèmes, un *compendium* des idées de l'humanité depuis sept mille ans qu'il y a des hommes et qui pensent.

C'est en même temps le résumé des aspirations humaines, de ses efforts incessants et toujours déçus vers un nouvel âge d'or, le livre de sa révolte et de son messianisme, traversé de résignations et d'adorations. Bref c'est toutes les formes de la pensée, de la sensibilité et de la volonté humaines qu'Elémir Bourges a dressées dans cette œuvre moyenâgeuse par ses dimensions et par son contenu encyclopédique. Déjà, dans la dernière partie de *Les Oiseaux s'envolent et les fleurs tombent*, Elémir Bourges avait donné une ébauche — très réduite — de la *Nef*.

Mettre tout l'homme dans un livre, l'homme en soi, dépouillé de tout ce qui dans sa vie est accidentel, réduit à son essence, face à face avec les plus hauts problèmes, c'est la plus vaste entreprise littéraire qui soit. Disons-le net : il y faut du génie, et non pas un génie spontané et inconscient, mais un génie nourri de science et d'orgueil. C'est qu'il ne s'agit pas ici de transposer de la vie sur le plan de l'art et de la philosophie, il s'agit de transposer de la philosophie et de l'art sur le plan de la vie. La matière brute qu'Elémir Bourges travaille est purement livresque ; il faut qu'il réussisse à l'animer. Le symbole eût été trop court, l'allégorie trop plate, l'épopée trop artificielle et trop froide ; Elémir Bourges l'a bien compris : il a suscité des mythes et il les a présentés sous la forme dialoguée du drame grec. Pour y couler la pensée de tous les siècles, c'est de la conception poétique d'Aristote qu'Elémir Bourges s'est inspiré et c'est le moule eschylien qu'il a choisi. Il est allé emprunter sa forme aux sources mêmes de la civilisation gréco-latine. Le résultat est qu'on pense d'abord invinciblement aux traductions du grec de Leconte de Lisle en lisant la *Nef*. Le format, les caractères typographiques, la transcription des noms grecs (bien qu'Elémir Bourges écrive Prométhée au lieu de Prometheus) ajoutent encore à l'illusion. Illusion qui disparaît très vite, mais qui date peut-être la conception par Elémir Bourges de son œuvre. Sans qu'il y ait entre eux aucune ressemblance précise, Prométhée par son ton, par ses attitudes et son orgueil rappelle souvent Qaïn. Elémir Bourges est bien de la génération qu'on pourrait appeler « cosmique », qui dans des sens différents a donné le dernier Hugo (Hugo que Leconte de Lisle a si fortement influencé par un curieux retour d'influence), l'*Eve future* de Villiers, les *Réveries d'un païen mystique* de Louis Ménard.

Mais l'élaboration de la *Nef* a été si lente (on parle de ce livre depuis trente ans) que les influences primitives se sont en grande partie effacées et atténuées et qu'on peut y distinguer toutes sortes d'apports nouveaux dus au symbolisme, qui, par certains côtés, a été, lui aussi cosmique et mythique.

Effet du hasard ou volonté de l'auteur, la *Nef* compte trente-



trois scènes, comme chacun des « cantiques » de Dante a trente-trois chants. Dans chaque scène, Prométhée, héros unique du drame, est aux prises avec des personnages différents. L'action, sauf dans le prologue, est commentée par un chœur antique, le Chœur des Argonautes, accru parfois du chœur des femmes Captives sur la nef *Argô*, de celui des Hommes, des Titans, des Bêtes, des Centaures. Le titre aurait pu être celui-ci : *Prométhée libéré*.

Prométhée, le Titan fils de la Terre, l'ami des hommes, est délivré par Héraklès, venu jusqu'au rocher où il été enchaîné sur la nef *Argô*. Le règne de Zeus sur la terre prend fin et le tableau de son règne terrestre que trace à l'avance Prométhée ressemble étrangement à la prédiction d'Isaïe : « la langue rude du lion lèchera le faon qui tette, la hase timide s'endormira sous l'ombre des ailes du vautour ». Héraklès, qui libère les humains de la crainte des dieux, est le mythe de la joie de vivre, victorieuse des terreurs et des ténèbres ; les Argonautes, ce sont les hommes à la recherche et dans l'attente du bonheur-Toison d'Or ; Prométhée, c'est la Raison humaine, en lutte contre le mystère et le mal. Toutes les lumières d'origine divine s'éteignent devant la victoire du Titan. A leur place, sept étoiles jaillissent du front de Prométhée, sept lumières nouvelles, d'essence humaine. Mais, avant d'éclairer l'univers à nouveau, il importe de le guérir de ses souffrances. Prométhée échoue dans cette première entreprise : il est impuissant à supprimer le mal. Il doit d'abord vaincre Zeus, maître du ciel et de la foudre. Pour le réduire, il forge les ailes qui lui ouvriront le ciel. Mais à cette ascension, les Erinnyes s'opposent. Les sept lumières humaines qui permettraient cette victoire et qui sont : Intelligence, Verbe, Amour, Joie, Désir, Sagesse, Harmonie, sont contredites et perpétuellement menacées par Matière, Mort, Haine, Douleur, Borne, Ignorance, Discorde.

Devant cet échec, Prométhée renoncera-t-il et restaurera-t-il l'antique alliance de la terre et des dieux, des hommes et des divinités ? Il s'y refuse. Les Dieux de l'Olympe s'évanouissent. Seul en face de sa propre pensée, l'homme s'interroge. Le monde est-il régi par l'épée (le libre arbitre, la raison) ou la roue (la destinée aveugle, le déterminisme) ?

L'homme peut-il ôter de lui le tourment de la cause première, le besoin d'expliquer l'origine et l'essence de l'univers et de l'homme ? Non, cela est impossible. Dès lors qui sera Dieu ? Successivement Prométhée refuse un Dieu personnel transcendant ; la conception panthéiste de l'Etre-Dieu ; la conception matérialiste ; la conception hégélienne de l'idéalisme absolu, de l'identité de la Pensée et de l'Etre.

Prométhée, pour échapper aux catégories où se meuvent les hommes, va créer à nouveau l'humanité. Il pétrit l'argile ; mais sa mère Gaïa est impuissante à l'animer, à lui donner, en même temps que la vie, l'immortalité et le bonheur dont rêve le Titan. C'est le démon de la Mort qui animera cette argile et lui confèrera la vie mortelle, car c'est la mort qui engendre la vie, la quantité d'énergie est invariable dans l'univers. Prométhée s'empare des deux feux que lui offre le démon de la Mort : le feu rouge et le feu blanc. Il voudrait se limiter à insuffler le feu blanc de l'intelligence à la créature nouvelle. Mais sans le feu rouge — curiosité, désir, aspiration, inquiétude — la créature n'aurait pas d'existence véritable, ne serait qu'immobilité. L'enfant naît de l'argile : il est aveugle. C'est la vengeance de la divinité. La clé du mystère universel n'est pas sur terre. Chargeant son enfant sur son épaule, Prométhée quitte la terre, à la recherche du secret qui rendra la vue à la créature. Les hommes, cependant, résignés à leur ignorance, agiront en adorant les dieux qui peut-être n'existent pas. Le grand combat s'est donc achevé par la défaite de la raison, l'apologie de la foi et de l'action.

Même réduite à une analyse aussi sommaire et déformante que celle-ci, l'affabulation générale de la *Nef* montre son ampleur, sa noblesse, son originalité et sa puissance. Cette grandeur et cette richesse se retrouvent dans le détail de chaque chapitre. Il y a là un entassement de systèmes, de pensée, une force dialectique, une aisance à se mouvoir dans l'abstrait et à le matérialiser qui rappelle certains grands débats scolastiques en allégories, mais qui se double de la grande inquiétude moderne et, ôsons le mot, romantique.

Ce qui pourrait surprendre, c'est que l'Evangile chrétien n'a point de place dans ces théodicées et que la Bible elle-

même est presque totalement absente de cette œuvre. Mais il faut voir là, sans doute, un dessein prémédité. Bible et Evangile sont des produits de l'âme orientale. La *Nef* est une image de la pensée d'Occident : les mythes et les dieux qui y figurent sont uniquement helléniques comme la forme est empruntée aux tragiques grecs.

La gageure était forte de prétendre émouvoir dans cet ordre métaphysique en négligeant la philosophie chrétienne dont les vingt derniers siècles d'Occident ont vécu et en prétendant retrouver dans la mythologie et le rationalisme helléniques des sources profondes d'émotion. C'était un beau risque à courir. Elémir Bourges l'a couru et il a mis de son côté le maximum de chances en retrouvant les secrets du grand style tragique et en condensant son émotion avec une force et une lucidité qui placent sa *Nef* bien au-dessus des œuvres courantes de la littérature contemporaine.

Est-ce à dire qu'il a triomphé ? Une œuvre comme la *Nef* ne triomphe que si elle dure et si elle est nourricière et féconde. Il est malaisé de préjuger de l'opinion de la postérité. Ce qui semble certain, c'est que la *Nef* est une œuvre morte, une morte splendide, mais une morte. Aucun échange d'âme n'est possible entre elle et nous. Si nous savons encore ce que fut Prométhée, nous ignorons profondément les géants Arimaspes, les dieux Kabires, les telchines. Ces divinités mettent sans cesse une barrière entre nous et le livre. Qui est le fils de Iapétos ? Qui est le Pandoride ?

A recouvrir des idées modernes et des abstractions (le Titan-Dieu Ouranos figure le panthéisme ; le serpent de Gaïa figure le matérialisme), ces mythes oubliés n'ajoutent pas à l'émotion métaphysique. Tout au contraire. Ces lourds ornements classiques déconcertent et détournent de cette émotion. Le vertige métaphysique, c'est une page bien nue de Spinoza ou d'Henri Poincaré qui nous le procurera. La *Nef* y est impuissante. On serait tenté de dire d'Elémir Bourges qu'il est « secondaire » et qu'il est resté sous le coup de ce défilé kaléidoscopique de doctrines auquel il assista en classe de philosophie. Certaines pages de lui ne sont que du Boirac lyrique.

La fameuse « magie du style » ne répare rien. Ce style d'Elémir Bourges, dur, tendu, somptueux, ne vit pas. Pour

éclairer son œuvre sévère, Dante trouve de grandes images familières et neuves qui vivifient le raisonnement le plus abscons et qui sont pareilles à de fraîches oasis où il reprend souffle avant de repartir vers les hauteurs. Rien de semblable dans la *Nef* : toutes les images sont reprises des classiques grecs et sont tellement usées et rebattues qu'elles fatiguent l'esprit au lieu de le rasséréner.

Rien ne rachète la monotonie de cette succession de scènes toujours pareilles, où Prométhée discute avec quelque divinité, au milieu des lamentations des Argonautes et des clameurs de la foudre. Cette grande œuvre qui mérite le respect et l'admiration n'est pas seulement une œuvre difficile, c'est une œuvre ennuyeuse et qui ne récompense d'aucun enrichissement profond celui qui a surmonté l'ennui de la lire.

Le chef-d'œuvre d'Elémir Bourges reste *Les Oiseaux s'envolent et les Fleurs tombent*.

BENJAMIN CRÉMIEUX

\*  
\* \*

LE STUPIDE DIX-NEUVIÈME SIÈCLE, par *Léon Daudet* (Nouvelle Librairie Nationale).

Comme tous les livres de M. Daudet, le *Stupide dix-neuvième siècle*, animé par l'esprit de la parole et par le mouvement de la passion, se lit joyeusement et d'une traite. On y trouve fréquemment d'excellentes remarques et de pénétrants aperçus. Le lecteur y trouve moins une thèse à discuter qu'un état d'esprit à constater, à classer, peut-être même à utiliser : l'état d'esprit qui crée des mythes. Le bloc du *xix<sup>e</sup> siècle*, considéré comme le mal intégral, comme une bête de l'Apocalypse, analogue à ce que sont Rome pour les protestants, la franc-maçonnerie pour les catholiques, prend figure de mythe, que nous ne ferons aucune difficulté de qualifier de mythe utile, puisqu'il permet les feux d'artifice, la verve truculente et grondante de M. Daudet. Ce mythe vient d'ailleurs en son temps. Il se rattache à nos mythes de guerre (il n'y a pas de grande guerre sans mythe). L'Allemagne ayant représenté pour nous, dans l'espace, un totalisme du mal, il était assez naturel qu'un totalisme analogue s'établît et fonctionnât dans le temps. La réalité est évidemment plus complexe et plus nuancée. Mais les amateurs de complexité et de nuances n'ont qu'à passer à un



rayon différent de celui que tient M. Daudet. Lui-même, dans ses *Souvenirs*, à l'occasion d'une fête chez Mirbeau, s'est campé bien pittoresquement dans le rayon qui lui est propre et où il réussit. En lisant le *Stupide XIX<sup>e</sup> siècle*, je pensais à ce massacre de chapeaux et de pelisses, et je m'amusais ferme : d'autant plus que, pour mon compte, je porte des *mous*, qui supportent tous les coups de poing.

Entre les nombreux points de détail qu'on pourrait discuter dans le livre de M. Daudet, j'en choisis un au hasard. M. Daudet entoure de soins le chapeau de M. le docteur Pierre Marie, comme s'il s'agissait de la couronne royale. Une ère nouvelle, nous dit-il, a été ouverte par un numéro récent du *Progrès Médical*, où le docteur Marie exposait sommairement le résultat de ses études sur les prétendues localisations cérébrales du langage. Outre que les travaux de Pierre Marie font l'objet de comptes-rendus depuis au moins une douzaine d'années, M. Daudet sait-il, ou oublie-t-il, qu'une part importante d'honneur revient ici à un philosophe sur le chapeau de qui il a coutume d'exercer les pires sévices, M. Henri Bergson ? M. Bergson, dans des pages de *Matière et Mémoire* qui restent un modèle de discussion serrée et probante, a ramené dès 1894 les localisations cérébrales apparentes à des phénomènes moteurs, et les travaux de Pierre Marie, physiologiste et médecin, ont confirmé par le travail du laboratoire le travail du philosophe dans son cabinet. Le rôle de M. Bergson a été ici pareil à celui de Le Verrier découvrant Neptune au bout de sa plume, et celui de M. Pierre Marie à celui d'Adams, apercevant quelques mois plus tard la planète nouvelle dans son télescope. Le docteur Marie est le premier à le reconnaître. Le jour où M. Daudet ferait, pour le constater lui aussi, un effort de justice distributive, c'est qu'il aurait mis de l'eau dans son vin. Mais qui souhaite que le vin de M. Daudet soit baptisé ? Pas moi...

ALBERT THIBAUDET

\*  
\* \*

### SUR LA GLÈBE, par J. de Pesquidoux (Plon).

Le goût même des choses agricoles que nous communique J. de Pesquidoux fait souhaiter qu'il nous rende ces choses plus proches encore. Car si sa langue, technique lorsque le



sujet l'exige mais enrichie de mots paysans lui prêtant poids et verdeur, dit fortement ce qu'elle veut dire, elle le dit d'un peu haut, à la Buffon.

Cependant il faut avant tout rendre grâce à M. de Pesquidoux. Dans les manuels on reproche à nos vieux pères de n'avoir pas eu le sens de l'histoire. Serons-nous sans reproche sous l'œil de nos neveux ? A lire *Connaissance de l'Est*, ne comprenons-nous pas qu'un certain sens de « l'étranger » nous manque, nous manquait encore ? Or, sur un autre plan, *Chez Nous* et *Sur la Glèbe* donnent à l'endroit du monde rustique un sentiment analogue.

J. de Pesquidoux nous introduit à toute une vie secrète, celle des espèces, des semences, des sèves. Les plantes vivent. Chaque espèce, — de blé, de vigne, — a ses vertus et ses humeurs, comme ses défauts et ses manques. Des êtres vivants, en vérité, dont les croisements ont des résultats imprévisibles. Les hybrides n'apparaissent-ils pas avec leur individualité, on peut même écrire : leur esprit propre ? Une science nouvelle, peut-être, la génétique, justifie presque le vieil animisme paysan. Aura-t-on des surprises en ces domaines ?...

L'intérêt des études sur *l'Homme*, *le Foyer*, semble d'une qualité autre : il s'agirait ici moins d'une pénétration que d'une stylisation, comme on dit... Mais c'est surtout en ses jardins secrets qu'il faut suivre J. de Pesquidoux. Le fort, le rare de ses ouvrages est là, en ce qu'ils font plus riche pour nous le monde rustique. Et plutôt qu'à un jardin on voudrait comparer ces géorgiques gonflées de suc à quelque prairie profonde, d'une odeur nourrie, verte et fraîche.

HENRI POURRAT

## LA POÉSIE

CHANSONS : LIBERTÉ, par *Henri Pourrat* (Société littéraire de France).

L'heureuse fortune de *Gaspard des montagnes* n'a point surpris ceux qui tenaient M. Henri Pourrat pour un des rares poètes de la guerre capable de conduire un récit épique.

Auprès de quelques longueurs, *les Montagnards* offraient plusieurs passages remarquables par la vivacité, l'aisance et la noble rudesse du langage poétique. M. Pourrat entreprend,

avec un nouveau et très dense recueil de vers, une sorte d'épopée de l'Auvergne, sous la troisième République. Le premier terme de la devise républicaine sert de titre à ce livre, qui est divisé en sept parties. En voici l'énoncé non moins savoureux qu'expressif :

*Délices de l'Auvergne-Basse ou les heureux moments du bon ménager. — Le royaume du vert, précédé des dits et contredits du sport touristique. — Les pastorales spirituelles de la solitude. — L'apologie pour l'Auvergnat, étreintes aux citoyens français — le Triomphe de l'âme ou les rêveries du fils de la vallée, dédié aux hommes purs.*

Chez cette belle et forte race on observe quelquefois une certaine préciosité pudique, qui vient adoucir une carrure trop rustique. Il arrive même que M. Henri Pourrat use de tournures paysannes d'une naïveté matoise et qui frise l'afféterie. Cela peut convenir dans de petites pièces d'un tour léger et satirique, mais non au cours d'un poème d'un lyrisme plus soutenu. Aussi bien M. Pourrat réussit-il mieux les longues laisses d'alexandrins ou de vers libres à l'imitation de la Fontaine, que les stances régulières moins favorables aux mouvements d'un récit familier.

*Lorsque le Jean Marie a d'une genetière  
Toute de verts balais, d'églantins et de pierres,  
Sans y plaindre sa peine et son huile de bras,  
Façonné à la bêche un guéret fort et gras....  
Il prend de meilleur cœur au matin du dimanche  
Ses souliers chevillés et sa chemise blanche...  
... Après vèpres, le frais venu, il sortira,  
Et tout plan-plan, tenant en mains sa queue de rat  
Pour offrir une prise à monsieur le notaire  
S'il le trouve en chemin, il ira voir ses terres,  
Puis rentrera souper d'une soupe aux nouveaux.  
Les froidures, les pluies, l'âge ni les travaux  
Ne l'ont tant affaibli qu'il n'aille bien encore  
Dès la pique au brouillard dans ses champs de la Dore  
Où ce vieux voit des siens jusques à l'âge tiers  
Labourer sous sa main par bras forts et entiers.*

Tel est feu Marie Chevagnat que M. Pourrat nous dépeint longuement et qui

*en son privé*  
*Se privant de jouir, jouit de se priver.*

On croit entendre, en lisant ce beau poème, un écho des strophes célèbres de Racan et aussi les anciens flutiaux et musettes de Claude Gauchet. *Le Royaume du vert* célébré par le poète auvergnat a le flatteur éclat des tapisseries ourdies par l'auteur du *Plaisir des Champs*, et dont trois siècles n'ont pas effacé les riches couleurs. Il y règne un doux bruit d'abeilles sauvages, de meuglements lointains fondus dans un remugle de miel que rafraîchit le vent descendu des cimes neigeuses.

Le plaisir que nous donne cette poésie drue et fraîche ne doit pas nous empêcher de sentir tout ce qu'elle perd à se disperser. A ce beau et sain chèvrefeuille qui pousse de toute part ses antennes parfumées il faudrait le tronc d'un grand sujet. On peut attendre de M. Pourrat qu'il tente l'épreuve où échoua l'honnête Brizeux, où triompha Mistral.

ROGER ALLARD

\*  
~ ~

L'ALBUM ITALIEN, par Jean-Louis Vaudoyer (Librairie de France).

M. Jean-Louis Vaudoyer s'est essayé au jeu divertissant, mais périlleux, de ces transpositions d'art dont Baudelaire, avec les *Phares*, a donné le modèle. Il s'en est tiré souvent avec bonheur, imitant le tour léger des petites descriptions en vers dont La Fontaine allant en Limousin illustrait les lettres qu'il adressait à sa femme.

*Dans le vallon où la caresse  
Du soleil est lente à finir  
Une nymphe, pour s'en vêtir,  
Défait sa lourde et large tresse.*

*Un berger que l'heure rend triste  
Et que son troupeau ne suit plus  
Offre à la nymphe un chant confus  
Dont la riche langueur persiste.*

*... la musique, le mystère  
La volupté, ses tendres jeux  
Font de ce vallon, pour les yeux,  
Le portrait menteur de la terre.*

Ce berger que dorent au soleil couchant les lumières ambrées du Giorgione, semble avoir pris des leçons de flûte chez Théophile et chez Tristan l'Hermite.

ROGER ALLARD



LA LUMIÈRE NATALE, par *Léon Deubel* (Mercure de France).

Les amis de Léon Deubel se réjouiront de voir rééditer ce beau livre trop peu connu où brillent tant d'images fortes et chatoyantes. *Le poème du vent*, *la Fin d'un jour* méritent de prendre place dans les anthologies. Deubel, verlainien repent, sinon désabusé, était au fond un poète parnassien ; il fait souvent songer à Leconte de Lisle par l'éclat de son coloris, mais son rythme a plus de souplesse et son jeu est plus nuancé. Il n'était pas de ceux à qui le malheur inspire leurs chants « les plus désespérés » et les plus beaux. Né pour chanter la joie, la lumière, la force, l'épanouissement de l'être, l'aridité de son existence le contraignit à chercher tout cela en soi-même et à recréer la nature en imagination, au prix d'un effort qui communique souvent à ses vers une tension un peu factice. Comme il est fort bien dit dans la « préface des éditeurs » dont on a fait précéder cette réédition, il y a plus de profondeur et plus d'éclat dans les œuvres qui ont suivi la *Lumière natale*, mais ce livre est celui des jours heureux, le seul où l'on sente une certaine légèreté d'âme que le noble et malheureux Deubel ne devait plus retrouver avant la mort.

ROGER ALLARD



LE CHIRURGIEN DES ROSES, poèmes en prose, par *Marcel Sauvage* (« Ça Ira », Anvers).

Une espèce de journal de classe où, chaque soir, le poète annote un sujet de rédaction. Bien que M. Marcel Sauvage soit un excellent élève, il se permet, s'il n'a point de sentence à transcrire, un dessin dans la marge. Il invente alors des titres — Nocturne, Croquis, Chronique — plus précis, plus naturels que celui de son recueil. Car, chirurgien des roses, il ne l'est sans doute pas assez : le genre dont les exigences furent si scrupuleuses.

puleusement définies dans la préface du *Cornet à Dés* ne souffre guère l'imperfection. Un poème en prose s'il n'est indispensable est par trop inutile. N'empêche que le petit livre de M. Marcel Sauvage contient quelques faits-divers charmants, des symboles ingénieux, de jolies images. Mais le Petit Poucet, pour jalonner sa route, fera bien d'y semer plus de cailloux blancs que de pétales éphémères.

PAUL FIERENS

\* \*

LE POÈME ROYAL, par *Albert Erlande* (Librairie de France).

Je ne sais plus quel poète se plaignait l'autre jour qu'on louât la *sonorité* de ses vers, comme d'une injure qu'on lui eût faite.

Tel assurément n'est point le souci M. Albert Erlande. Ses alexandrins romantiques ont toute l'amplitude et la vibration que l'on peut souhaiter.

ROGER ALLARD

\* \*

GUIDE CHAMPÊTRE, par *Gabriel Joseph Gros* (éd. du Damier).

Agréable recueil de vers qui ne ment pas à son titre ingénieusement modeste.

*Le voyageur qui va de Lhuine à Saint-Jérôme  
Suit l'étroite vallée où serpente l'air bleu.*

Disons-nous, avec l'auteur, que « la solitude y prend d'ineffables visages ? » Ou plus simplement, qu'une grâce bocagère y règne facilement sur des paysages aux tons légers et frais, tels ceux qui font le charme de certaines aquarelles d'amateurs ?

Des vignettes gravées sur bois de fil par M. Gimond, dans l'ancienne manière de M. Dufy, ajoutent à ce petit livret un aspect séduisant de rusticité non affectée.

ROGER ALLARD

## LE ROMAN

LA MAISON DE CLAUDINE, par *Colette* (Ferenczi).

Lasse enfin de Montmartre et des musics-halls, des courtisanes flétries et des gigolos trop avides, Colette vient de se replonger dans sa jeunesse verte et pure. Une enfant a surgi,



preste, vigoureuse, tourmentée, paysanne, Minet-chéri ou Bel-Gazou, une Claudine sans vice et sans garçons, instinctive et frissonnante, charmante et ignorant les raisons de son charme, la vraie Colette, que nous avons devinée, que nous attendions.

Elle naît en pleine vallée bourguignonne, dans une maison silencieuse et vaste, une maison à grenier, où l'air circule, pleine d'âme cependant, tiède, profondément vivante. Deux frères hardis, aventureux, mais passionnés de solitude et de mutisme, une grande sœur aux trop longs cheveux, penchant ses tresses sur les livres, absorbée dans le merveilleux ; des bêtes familières, chats et chiens, bien repus, ignorant le joug, mangeant, dormant, suivant l'heure du jour, s'appelant, se reproduisant selon le cours des mois, entourant l'enfant dernière-venue de leur vie simple et ingénue ; un jardin clos où s'étalent les plantes domestiques, autres êtres tranquilles et libres ; au-delà, un village grossier, robuste, buveur et cancanant, et, tout autour, pesant du flanc des collines, la forêt vigoureuse et riche, pullulante d'animaux fauves, fraîche de mousse et de fleurs, exhalant des odeurs violentes.

Dans la maison, parmi les trois enfants muets, deux êtres remuants, ceux de qui la petite est sortie : le père, un méridional ardent, ancien officier de zouaves, mutilé, devenu perceuteur, vif, goguenard, plein d'imaginations, amoureux passionné, traînant sa béquille, oiseau blessé ; la mère, centre de chaleur et de lumière, petite et blonde, bavarde, étourdie, travailleuse, ignorant religion, mystère, au-delà, règle sociale, devoir, bonne comme la nature où elle plonge, Cybèle campagnarde, rayonnante de joie et de vie.

Cette petite Bel-Gazou n'est que sens. Elle est ouverte à tous les souffles. D'autres vibrent aux émanations de la terre. Mais, pour vibrer, il faut une matière qui résiste. En Bel-Gazou les brises passent comme en un carrefour de grands bois. Il n'y a pas vibration. L'être n'est pas troublé. C'est une sensation saine, complète et qui, entrant du premier coup, s'évanouit presque aussitôt.

Là est le trait principal de cette Bel-Gazou. Elle est sensible aux choses plus qu'aucune petite fille avant elle. Sensible jusqu'à de brusques syncopes et à la jouissance de sensations

étranges, mais ces sensations la laissent pure et simple, parce qu'elles sont brèves. Elle ignore les longs moments de désir, d'attente, où l'être appelle la sensation ; elle ignore les complaisances qui s'attardent sur l'instant, les rêveries volontaires sur un souvenir. Ces sensations, par leur force même, lui interdisent de rappeler le moment passé. Chaque instant pour elle est très fort ; l'instant suivant, plus fort encore, le supprime.

Aussi, comme elle ressemble peu à ses sœurs, les extasiées : elle n'a pas le temps de désirer ; elle ne peut donc s'enivrer. Elle ignore aussi ces grandes mélancolies douloureuses qui suivent le plaisir. Le plaisir n'est pas infini : il déçoit les ferveurs trop fortes. Pour Bel-Gazou, il vient à l'improviste, sans ferveur. Elle le goûte comme un don gratuit. Il ne peut pas la décevoir.

Elle est toujours joyeuse. La tristesse n'est qu'un regret : regret d'un passé trop beau, regret d'un rêve qui ne s'est pas réalisé. Or, pour elle, hier s'efface, demain n'existe pas.

On la dit raisonnable. C'est qu'elle ne peut pas sortir du réel. Le réel l'emplit. Manquer de raison c'est suivre un rêve. C'est être Don Quichotte. Elle est Sancho, un Sancho qui aurait des sens délicieux, une M<sup>me</sup> de Sévigné peut-être, et encore, une M<sup>me</sup> de Sévigné sans folie maternelle.

Guettez, surveillez-la. Jamais un désir fou. Jamais un mot sur l'au-delà, sur le ciel, sur Jésus, dans ces années où elle fut communiante, jamais le goût des pays lointains et merveilleux, jamais le goût de l'aventure. Elle refuse de lire *les Trois Mousquetaires* ; les romans d'amour ne la troublent pas. Jamais surtout le désir de l'héroïsme, le désir de se transformer, de changer d'âme. Ce n'est pas une Chimène ! Jamais non plus le désir de souffrir et d'aimer, le désir de sentir par le cœur. Ce n'est ni une folle Hermione, ni une Bérénice pleurante. Existent-elles, d'ailleurs, les Chimène et les Bérénice ? Ce sont des hommes qui les ont inventées.

Le cœur ne peut grandir que dans les chambres. Bel-Gazou est un sauvageon de plein vent. Elle possède des trésors infinis : tout ce qui touche ses yeux, ses oreilles, sa peau. Elle possède les choses jusqu'en leur essence jusqu'en leur profondeur. Mais aussi elle leur appartient. Dès que le cœur de Bel-Gazou frémit, dès que sa pensée veut s'élever, veut devenir humaine,

les branches des forêts, l'appel des chats, « l'émouvante humidité des fleurs », l'assaillent, l'envahissent et Bel-Gazou chancelle. Le sentiment se disperse, la pensée s'éteint. De ses frères de race, ne pourra-t-elle percevoir jamais que la fraîche beauté animale ?

Si belles, si dorées que soient les sensations, on se lasse peut-être de n'être que leur proie, de n'être qu'un passage. C'est magnifique d'avoir la sensation de la terre. Mais d'autres ont eu le sentiment de la nature. C'était moins riche, moins neuf, mais peut-être plus nuancé. Bel-Gazou a renouvelé les sens des hommes. Il n'est pas sûr qu'à certaines heures ce beau destin ne lui ait paru limité. Certaines étrangetés de sa carrière, certains vagabondages ne sont-ils pas d'un être trop sensitif — sensuel serait trop recueilli, sensible trop moral — qui s'irrite de ne pouvoir trouver l'humain ? Bel-Gazou est saisie par les choses. Et si fortement prise qu'il n'est pas une chose au monde qui lui paraisse neutre, inanimée. Les bêtes, devant elle, grandissent, prennent une âme égale à la sienne. Les pierres même vivent, les cordes serpentent, la rue bouscule l'escalier, les maisons sourient.

Les humains échappent à Bel-Gazou, sauf dans leurs mouvements instinctifs qu'elle perçoit avec une acuité de chatte. Elle veut les retenir. Elle leur jette ses sensations. Elle veut leur plaire. Quel styliste eut jamais tant de grâces et tant de ruses, qui disposa mieux ses premières phrases en énigmes ? Mais dans ces pages si expertes, composées de la main rouée d'une étalagiste, quelles merveilles pures venues des champs et jaillies de l'instinct ! Etrangère à la pensée, aux dissections de l'analyse, elle exprime la sensation d'un seul mot, comme elle la reçoit d'un seul choc, dans toute sa diversité. Et c'est là son génie.

C'est son génie de trouver comme aucun poète, ce que j'appelle, faute de mieux, des rapports d'impression, de ne pas comparer une chose ronde à une chose ronde, ce qui n'éclaire rien, mais un objet éveillant une sensation indéfinissable à un objet portant le même mystère imprécis. C'est son génie de trouver le terme neuf et pur, de dire d'un grand nocturne qui s'envole sans bruit : « il s'appuya sur l'air et fondit dans la nuit. » C'est son génie de sentir en même temps que la beauté robuste de la terre, la beauté profonde de l'air. C'est son génie de sentir

le réel si fortement qu'une image irréaliste surgit, qui ne distraie pas du réel, qui l'accentue. Elle écrit de sa mère qui appelle les enfants : « Elle renversait la tête vers les nuées comme si elle eût attendu qu'un vol d'enfants ailés s'abattît. »

C'est son génie enfin de dire l'animalité d'une âme de petite fille, et de percevoir dans un cœur de femme et de mère, des retours de sentiments qu'aucun analyste mâle n'aurait su découvrir.

Richesses jetées par petites touches, mélange d'instinct et de maligne broderie, fuyant la raison, coquettement prenantes, harmonie.

PAUL RIVAL

\*  
\* \*

### FIANÇAILLES, par Robert de Traz (Albin Michel).

L'isochronisme des oscillations du pendule, — de cette propriété il est rare que dans un livre on rencontre l'équivalent ; mais lorsque cet équivalent existe, lorsqu'à travers les manifestations on est remonté au principe, on a l'impression d'assister, non pas du tout à la démonstration, mais au fonctionnement même d'une loi de la nature. Tel, du point de vue technique, me paraît dans *Fiançailles* le centre de distinction. Ce n'est pas que l'auteur soit détaché, — même au sens où je définissais naguère ici le détachement d'un Lytton Strachey ; — en tant qu'être vivant, il est absent ; en tant que cause instrumentale, il ne fait qu'un avec les battements mêmes du balancier. *La Puritaine et l'Amour* (1919) nous avait appris à estimer en Robert de Traz un romancier qui n'est pas dupe et ne s'en sait aucun gré, qui ne tient pas le moins du monde à montrer qu'il ne l'est pas. Mais ici la connaissance du dessous des cartes renforce encore une tranquillité qu'à présent chez l'artiste l'on devine foncière, — si foncière qu'il semble que le livre soit écrit, non de très haut, mais d'assez loin, et comme de derrière une longue vue. Pris dans le mouvement pendulaire, tout défile à son heure, mais au même titre, — et jusqu'à ces constatations, prestes piquées d'une aiguille vivement retirée. D'où un équilibre dégagé, mais qui est tout de métier ; parfaitement approprié à la nature du sujet, mais qui n'empêche que le tréfonds de *Fiançailles* ne laisse un arrière-goût de cendres qui longtemps assèche le palais.

Qui n'a suivi d'un regard à la fois terne et retenu la graduelle usure d'un tapis — non d'un de ces Caucases dont l'appâlement subtilise encore le charme, — mais d'une modeste carpette dont on se dit qu'elle a « fait son temps » ? Pareille usure des sentiments, voilà le thème sous-jacent de *Fiançailles*. Elevés ensemble, Jean-Pierre Rosset et Denise Langin ne possèdent pour ainsi dire pas de souvenirs qui ne leur soient communs ; à Jean-Pierre « garçon grandi trop vite et sans aucune précocité », il faut les confidences d'un camarade qu'il admire et s'est proposé comme modèle pour qu'il prenne « au sérieux des sentiments jusqu'alors incompréhensibles » ; Denise au contraire, précoce, curieuse, — que nous verrons sans cesse entretenir des « désirs sournois », et chez qui le goût du secret forme une des pièces maîtresses d'une nature exigeante et limitée, — est on ne peut mieux prête à écouter et à comprendre ; et dès qu'un incident minime les pousse l'un vers l'autre, l'instinct a beau jeu à leur faire confondre besoin et choix. Leurs fiançailles secrètes s'accompagnent des habituels serments, et seule la pression des circonstances les amène à en aviser les deux sœurs aînées de Denise avec lesquelles ils vivent. (Les portraits des deux sœurs non mariées, Anna et Gabrielle, tenus dans les proportions réduites que commandait l'économie de l'œuvre, en ce livre d'une justesse si égale constituent une réussite mineure accomplie ; il n'est rien d'essentiel qu'à leur sujet nous ne sachions). Les fiancés sont pauvres et devront attendre bien des années avant de pouvoir se marier. Le travail retient Jean-Pierre loin de Denise pour qui rien cependant n'existe que ce qui est présent.

Quand il était là, Jean-Pierre lui inspirait un tel plaisir de vivre, — contentement de la chair et de l'âme, désir borné à l'immédiat, au tangible. Il la prenait dans ses bras, elle riait d'être si vite exaucée, si facilement. L'approche, le contact de Jean-Pierre faisait courir son jeune sang. En appuyant ses lèvres sur les siennes, il lui faisait comprendre qu'elle aussi était réelle. Mais il fallait qu'il fût là.

Elle se détache de Jean-Pierre qu'elle n'a plus sous la main et s'prend du nouveau locataire de la maison, le professeur Abel Prudon, parce que celui-ci offre l'avantage d'être là, et cet autre avantage, pour elle plus séduisant encore, qui réside dans « le mystère d'un passé qu'elle ne connaît pas ». Chez



Jean-Pierre, de son côté, l'amour devient de plus en plus théorique, se vide peu à peu de tout son contenu : les fiançailles prolongées le condamnent à une altitude pour laquelle, par la modicité de ses ressources intérieures, il n'est évidemment pas fait ; une aventure sans lendemain avec une jeune personne facile, « fraîche comme un bouquet de roses ordinaires », par le remords auquel elle donne lieu, semble, mais un instant seulement, ranimer un sentiment en réalité déjà presque éteint. Et lorsqu'à la fin du livre Denise se voit repoussée par le professeur dès que celui-ci apprend que sa femme est à la veille de le rendre père, — dignité qui à ses propres yeux lui confère un lustre nouveau ; lorsque Jean-Pierre découvre la dette de gratitude et d'honneur que les affaires d'argent de son père lui ont fait naguère contracter à l'égard des sœurs de sa fiancée ; — dans le moment même où intérieurement ils sont le plus loin l'un de l'autre, toutes les circonstances extérieures conspirent à les rapprocher, à les contraindre à un mariage qui n'est plus qu'une formalité.

L'intérêt spécial qui s'attache à l'histoire de Jean-Pierre et de Denise vient de ce que tous deux appartiennent à la même catégorie humaine : celle des êtres par définition moyens et voués à le demeurer ; mais que dans cette catégorie chacun des deux occupe une position qui est aux antipodes de celle de l'autre. « Il ne voulait pas être exceptionnel. Depuis que sa vie avait pris un tour agité il se sentait mal assuré sur lui-même », nous est-il dit de Jean-Pierre. Jean-Pierre est l'être moyen qui a besoin de se sentir tel, qui se carre dans la norme et qui, ce faisant, a toujours l'air de prendre les devants contre une dépréciation possible. A tous ses sentiments et à l'amour en particulier il demande de lui donner bonne opinion de soi ; en fixant son avenir, de lui créer des devoirs ; de le transformer en un personnage avec lequel il faut compter. Ecoutez-le au terme de l'examen de conscience qui suit son unique écart :

Rompre ses fiançailles, ce serait désavouer son modèle, quitter la voie qu'il suivait, depuis des années, derrière lui. Que deviendrait-il s'il cessait d'imiter l'ami dont le bonheur lui apparaissait comme la promesse même du sien ? Alors, après de grands remous d'angoisse et de remords, à l'instant où, désespéré, navré de la décision qu'il prenait, il allait partir pour Neuchâtel, il pensa tout à coup : « Si je ne

disais rien à personne ? » Et instantanément il retrouva l'harmonie avec le monde et les siens.

A cette harmonie-là il est bien rare qu'adepte de la règle, l'homme moyen ne soit pas prédestiné. Denise, elle, est moyenne d'une tout autre façon : close à tout ce qui n'est pas sensation, elle apporte toujours dans la sensation le réalisme le plus absolu ; elle cherche son plaisir, le prend, et ne goûte jamais mieux les jeux de l'amour que lorsqu'elle y peut superposer deux visages.

Elle passa sa main dans la chevelure du jeune homme, l'ébouriffant pour changer son apparence, curieuse aussi de voir s'allumer dans ses yeux clairs une colère qui le rendait différent. Il la saisit aux poignets : « Dis... — Et si je ne t'aimais pas ? » Dans les yeux clairs, la colère se changea en étonnement, puis en tristesse : l'étreinte du poignet se desserra. Denise suivait les mouvements du jeune homme, un peu surprise d'y assister avec sang-froid, et savourait le plaisir périlleux de remettre sa question. Ensuite, pour se redonner la sensation brûlante après la sensation glacée, elle murmura : « Et toi ? » Elle vit le teint rougir un peu, les grands bras s'ouvrir pour se refermer sur elle. Il se redressa : elle ferma les yeux pour sentir cette bouche qu'elle ne voyait plus, et qui était peut-être une bouche inconnue, s'approcher de la sienne. Alors elle se mit à rire sans bruit, et, pour le récompenser enfin, elle murmura : « Je t'aime. »

Pour une fois le professeur Abel Prudon ne se trompait peut-être pas le jour où il fut « frappé de la ressemblance de la petite Langin avec la chatte qu'elle tenait dans ses bras ». Jusque du désespoir, Denise connaît surtout ces brusques averses qui courbent les êtres à la fois pauvres et avides.

Jean-Pierre repartit et Denise retomba dans sa solitude. Mais elle ne put retrouver la même tension, le même zèle d'espérance qu'avant l'examen d'octobre. De tels effets ne se répètent pas.

Au sortir d'une lecture attentive de *Fiançailles* on est tenté de donner à ce petit membre de phrase une portée autrement étendue que celle qu'il a dans le contexte. Le stigmate de stérilité des âmes moyennes, c'est bien que chez elles « de tels effets ne se répètent pas ». Le rang d'un être se détermine, non d'après sa réaction immédiate à un choc donné, mais d'après sa faculté d'en éprouver des contre-coups : plus ces contre-

coups sont nombreux, plus ils le modèlent en profondeur, plus les réactions secondes recouvrent de leurs complexes richesses la réaction originelle et la rendent presque insignifiante. Or, de réactions secondes, Jean-Pierre et Denise sont incapables ; d'où leur médiocrité, — mais instructive. Leur cas nous rappelle que sans cette réverbération dans la conscience les sentiments ne se distinguent en rien des autres phénomènes naturels ; soumis comme eux aux rythmes des saisons, ils revêtent alors ce frappant caractère de périodicité — qui s'accorde si bien ici avec le talent de Robert de Traz —, mais duquel néanmoins, et par delà la sérénité qu'apporte à de certaines heures la contemplation des lois de la nature, se dégage un découragement *sui generis* ; car, pour un regard véritablement humain, un sentiment demeurera toujours autre chose et plus qu'un objet, — et si déjà sur un objet la poussière désoblige, la poussière qui s'est formée sur des sentiments soulève une tristesse de la plus neutre atrocité.

CHARLES DU BOS

## LETTRES ÉTRANGÈRES

### LECTURES ALLEMANDES.

Le FICHTE ET SON TEMPS que Xavier Léon publie chez Armand Colin comprendra trois volumes. Le tome I : *Etablissement et prédiction de la doctrine de la liberté* (1762-1799) laisse déjà deviner l'importance d'une étude qui fait honneur à la science française. Nulle trace des passions qui en Allemagne ou en France ont déformé l'image de Fichte : le philosophe allemand apparaît ici pour la première fois sous le visage d'un libérateur inspiré par la Révolution française, d'un idéaliste ouvrant des sources auxquelles l'Allemagne altérée pourrait puiser encore, et autre chose que ce qu'elle en a jusqu'ici tiré.

La thèse d'A. Jolivet : WILHELM HEINSE (Hachette) est parfaitement objective. Une scrupuleuse étude des sources d'*Ardinghello* permet au lecteur de retrouver les éléments du *Sturm und Drang*, et en particulier de se représenter nettement ce que fut l'individualisme germanique d'alors, sous la double influence de Rousseau, qui ramenait les Allemands à la nature, et de l'Italie qui excitait en eux la sensualité artiste : au total un immora-

lisme et un eudémonisme qui devaient trouver chez Goethe leur plus haute expression. Le cas psychologique de Wilhelm Heinse se doit rapprocher de celui de nombre d'Allemands contemporains. Ce rapprochement aiderait à préciser une notion de la personne morale différente de la nôtre, et curieuse.

Dans sa collection des PROSATEURS ÉTRANGERS MODERNES que dirige *Léon Bazalgette*, l'éditeur Rieder a publié une traduction des SEPT LÉGENDES de *Gottfried Keller*, avec avant-propos de *Fernand Baldensperger*, dont on se rappelle la jolie thèse sur le romancier zürichois. Reste à traduire les œuvres qui mettraient en lumière l'évolution actuelle de l'Allemagne ; nous ne doutons pas qu'elles ne trouvent place dans cette collection pleine de promesses.

A côté du NIETZSCHE de *Charles Andler*, dont le quatrième volume est impatiemment attendu, signalons le NIETZSCHE de *Bertram* (Georg Bondi) ; ce n'est qu'un essai ; l'intérêt en serait menu après l'étude définitive du savant français, si Bertram ne posait des problèmes qui dépassent Nietzsche, s'il n'étudiait avec une intelligence déliée des questions comme celle du « devenir » et ne fouillait de vives lumières la pénombre où se plaît l'âme allemande.

Le GERVINUS de *Max Rychner* (Verlag Seldwyla, Berne) est lui aussi conçu sous forme d'essai. L'érudition qui a tendance à s'alléger, se montre ici aimable, alerte ; les résultats seuls en sont présentés, et dans une langue qui témoigne que l'auteur a du tempérament, de la vivacité, de la grâce. La revue WISSEN UND LEBEN dont Max Rychner vient de prendre la direction, doit comme la REVUE DE GENÈVE devenir un de ces observatoires d'où l'on dominera mieux le jeu de deux civilisations qui ne cessent de réagir l'une sur l'autre.

A son beau livre sur MARCELINE DESBORDES-VALMORE (Insel) et aux trois études sur BALZAC, DICKENS, DOSTOIEWSKI (Insel) (celle sur Dostoïewski, après Suarès, après Gide, est pleine d'aperçus ingénieux) *Stefan Zweig* vient d'ajouter un VERLAINE en deux volumes, où se trouvent réunies la plupart des bonnes traductions. On regrette seulement de n'y point trouver celles de Stefan Georg.

*Franz Blei*, MENSCHLICHE BETRACHTUNGEN ZUR POLITIK (Georg Müller), *Paul Ernst*, ERDACHTE GESPRÄCHE (Georg Müller),

*Otto Flake*, DINGE DER ZEIT (Roland-Verlag) et DAS KLEINE LOG-BUCH (S. Fischer), quatre volumes d'essais qui portent sur des questions actuelles — littérature, philosophie et politique mêlées. L'Allemand d'aujourd'hui renonce volontiers à la spéculation pure. Il répugne à s'enfermer dans un système. Sous l'influence de la France il se plaît à analyser ; sous celle des circonstances, il s'attache à l'actualité politique. C'est à propos de celle-ci surtout que Blei, Paul Ernst & Flake se sont mis à philosopher. Courtes et variées, leurs études aident à comprendre l'état d'esprit des intellectuels allemands en qui la guerre a développé le goût de l'examen. Reprise de soi, volonté de comprendre, de décomposer, et de coopérer à la « reconstruction » intellectuelle, tels sont leurs traits communs. Le beau talent de Flake est un peu gâté par la théorie dans le roman DIE STADT DES HIRNS (S. Fischer). Mais son activité intellectuelle n'est pas de médiocre importance pour la formation d'un esprit public et républicain en Allemagne ; nous aurons à y revenir.

Eveil de l'esprit politique, tel était le caractère dominant au lendemain de la guerre. Des manifestes collectifs — DIE ERHEBUNG (S. Fischer), UNSER WEG (Cassirer), DAS ZIEL (Kurt Wolff) — ont permis aux écrivains d'une génération ardente de se compter, de s'unir en groupes qui scrutaient l'horizon. Depuis, quelques-uns se sont lassés. Ceux-là écoutent la voix de *Thomas Mann*. Ses BETRACHTUNGEN EINES UNPOLITISCHEN, et le premier tome de ses œuvres complètes — REDE UND ANTWORT (S. Fischer) — ont donné le signal d'une réaction de l'esthétique contre la politique. Mais *Thomas Mann*, dont l'attitude mérite de retenir l'attention, est moins apolitique qu'il ne le dit. Encore que d'un artiste, sa négation est d'un homme d'action aussi, et toute frémissante de passion. Elle est la réponse, toujours, à l'affirmation de *Heinrich Mann*, qui de son côté a pris position pour la République allemande, la démocratie, la « civilisation » à la française. L'esprit révolutionnaire dont ce dernier est animé dans MACHT UND MENSCH souffle aussi sur *Carl Sternheim* ; son tract : BERLIN, est la plus juste et incisive critique du régime intellectuel auquel la Prusse avait mis l'Allemagne.

Du même courant, qui renouvelle aussi le théâtre, relèvent les drames de *Heinrich Mann* ; MADAME LEGROS (Paul Cassirer) DER WEG ZUR MACHT (Kurt Wolff), de *Walter Hasenclever* : DER



SOHN (Kurt Wolff), de *Fritz von Unruh* : EIN GESCHLECHT et PLATZ. L'éclatant succès de von Unruh s'explique à la fois par l'ardeur de son idéalisme, par le mordant de ses attaques et par un tempérament littéraire assez original pour se dégager un jour des formules qui l'embarrassent encore.

GRISELIDIS, de *Ludwig Berger*, le remarquable successeur de Reinhart, et BOCKGESANG, de *Franz Werfel*, sont deux tentatives faites, l'une pour créer un drame qui s'adresse aux masses, l'autre pour introduire dans le drame ces masses mêmes, agitées par le soubresaut des crises actuelles. Le théâtre appelle la rue, et les mouvements de la rue se prolongent au théâtre, à Berlin comme dans l'ancienne monarchie danubienne.

C'est encore, bien qu'affaibli, l'écho d'une vie publique troublée, et où la question juive surexcite les esprits, que l'on trouve dans MEIN WEG ALS DEUTSCHER UND JUDE, de *Jakob Wassermann*, ainsi que dans son roman : OBERLINS DREI STUFEN (S. Fischer). Et les nouvelles d'une vingtaine d'écrivains tels que Schickele, Werfel, Edschmid, Däubler, Heinrich Mann, Sternheim, qui se trouvent réunies dans DIE ENTFALTUNG (Ernst Rowohlt), sont elles aussi inspirées de l'actualité, et destinées à agir dans le plan politique autant que dans le plan esthétique. Les difficultés d'édition font d'ailleurs que de plus en plus les écrivains se présentent au public non plus seuls et avec une œuvre, mais en groupe et avec des fragments. Ainsi est rendue possible une présentation de luxe comme celle de DIE DICHTUNG (Kiepenheuer), anthologie d'avant-garde d'où il faut détacher les noms de *Martin Gumpert*, *Hermann Kasack* et *Oskar Loerke*.

HEBRAISCHE BALLADEN et DIE KUPPEL d'*Else Lasker-Schüler* (Paul Cassirer) font songer pour le tempérament lyrique à Madame de Noailles, une Madame de Noailles qui aurait l'accent du psalmiste. FRAUEN de *Kasimir Edschmid* est aussi trépidant et maniéré que son TIMUR (Cassirer). Edschmid, qui est jeune, trouvera autre chose que les explosions calculées de l'expressionnisme. Ses feuilletons de la *Frankfurter Zeitung* le montrent plus sage qu'il ne voulait le laisser croire.

« Last not least » : la correspondance de *Richard Dehmel* (AUSGEWAHLTE BRIEFE, S. Fischer) dont la première moitié nous est donnée par la veuve de l'écrivain ; il serait désirable d'avoir sans choix, sans coupures, ces lettres où revit intensément le

monde des lettres depuis 1890, et où il est curieux, à travers l'épistolier, de retrouver Liliencron, Max Klinger, Johannes Schlaf, Alfred Mombert, Thomas Mann, Harry Graf Kessler et cinquante autres.

FÉLIX BERTAUX

\*  
\* \*

CINQ NOS, traduits par Noël Péri (Bossard) ; THE NO PLAYS OF JAPAN, traduits par Arthur Waley (G. Allen & Unwin) ; LE THÉÂTRE CHINOIS, texte de Tchou-Kia-Kien, dessins d'Alexandre Jacovleff (Ed. de Brunoff).

Les *Cinq Nô*s traduits par M. Noël Péri ont paru peu de temps après *The No Plays of Japan* de M. Arthur Waley. Ces ouvrages se complètent ; on peut même dire qu'à aucun égard ils ne font double emploi. M. Waley traduit une vingtaine de pièces ; M. Péri se borne à cinq, mais qui constituent la pentalogie complète dont se compose un spectacle japonais réglé selon la tradition. Par bonheur, quelques pièces figurent dans les deux volumes et décèlent les méthodes des deux traducteurs. La version française est plus littérale, accompagnée de plus d'explications ; mais, hérissée de mots japonais, elle garde quelque chose de maigre et de scolaire. Plus libre, plus sonore, la version anglaise est plus préoccupée de nous faire partager l'émotion de chacune de ces petites pièces ; en un mot elle a plus de beauté. Mais il est douteux que, réduit aux textes de M. Waley et aux très courtes notices qui les précèdent, un lecteur puisse comprendre le détail des allusions, des jeux de mots dont le dialogue est farci et des pantomimes qui le complètent. Les préfaces elles-mêmes ne se répètent pas. M. Péri nous donne de précieux renseignements sur la scène, les costumes, la diction, le jeu, ainsi que sur la composition et la métrique de ces petits drames. M. Waley insiste avant tout sur leur signification esthétique, sur l'état d'esprit auquel ils répondent chez l'auteur et le spectateur japonais, sur le raffinement de la sensibilité qu'ils mettent en jeu ; il nous aide à comprendre que nous ne sommes pas en présence d'une simple curiosité archéologique, mais d'un art qui nous intéresse très directement et qui peut même avoir une répercussion sur le nôtre.

Déjà la préface des *Trois Mystères Thibétains* traduits par

M. Jacques Bacot nous avait fait pressentir à quel point certaines tendances du drame asiatique (en faisant abstraction de l'Inde) répondaient à nos préoccupations les plus récentes. Choissant une scène précise, celle où les brahmanes mendiants enlèvent les enfants que le prince exilé leur abandonne dans un suprême esprit de sacrifice, M. Bacot décrit les évolutions exactement stylisées par lesquelles les acteurs savent donner à cet épisode la sauvagerie la plus émouvante. Nous souhaiterions un grand nombre d'autres exemples, car on sent bien que ce théâtre vaut par ses traditions scéniques au moins autant que par ses textes ; malheureusement c'est le seul que nous fournisse M. Bacot. Grâce à MM. Waley et Péri, nous voici renseignés bien plus complètement sur les Nô. Et comme il s'agit d'un art infiniment plus raffiné, poussé à ses extrêmes limites, il ne tiendra qu'à nous d'en tirer un riche enseignement.

Mais qu'on ne s'y méprenne pas : les Nô sont d'un abord ingrat. Même au Japon, ils ne s'adressent plus qu'à un public lettré. Leur brièveté les condamne à ne jamais former une unité dramatique comprenant toutes les explications nécessaires à l'intelligence du sujet. Les thèmes, empruntés aux chansons de geste ou à l'histoire, sont supposés connus ; une allusion suffit à évoquer le passé des personnages. Les textes sont également trop courts pour comporter de véritables débats dramatiques, des conflits exposés et résolus par les paroles mêmes, car le Nô ne comprend à proprement parler que deux scènes (séparées par un intermède comique) et ne mettent en présence que deux personnages, entourés de comparses peu nombreux et d'un chœur chargé d'expliquer leurs actions. L'auteur est donc réduit à quelques raccourcis pathétiques, à quelques gestes soigneusement mis en valeur. Ajoutons à cela qu'il est arrêté par toute sorte de traditions qui brident sa liberté ; le personnage principal doit toujours être placé à tel endroit, il doit regarder dans telle direction, s'exprimer en vers de tant de syllabes. Enfin à toutes les gênes que ces conventions opposent à nos habitudes d'esprit s'ajoutent les élégances verbales de l'original, dont la traduction est incapable de nous faire deviner l'agrément mais où elle reste fâcheusement empêtrée : par exemple ces « mots pivots » fort goûtés des Japonais, calembours formés par le dernier mot d'une phrase qui sert en même temps de premier mot

à la phrase suivante. Il arrive que ces ornements soient amenés d'assez loin et causent, comme nos rimes et leurs chevilles, des embardées à droite et à gauche, tout à fait incompréhensibles dans une langue étrangère. C'est dire qu'il faut écarter de terribles ronces avant d'atteindre le centre humain du Nô. On est cependant récompensé.

Le théâtre japonais est instructif à deux points de vue : par la manière dont il pose un sujet, c'est-à-dire par sa stylisation lyrique, puis la manière dont il le met en œuvre, c'est-à-dire par la stylisation du jeu. Prenons un cas concret. Dans la lutte à mort de deux clans, le jeune prince Atsumori a voulu se mesurer contre le guerrier Kumagai. Il a été terrassé. Kumagai lui arrache sa visière, s'aperçoit qu'il n'a vaincu qu'un enfant et qui ressemble à son propre fils. Emu, il hésite un instant, mais l'esprit militaire l'emporte et, en versant des larmes, le vieux guerrier coupe la tête d'Atsumori. Sur le cadavre il trouve, « dans un fourreau de brocart délicatement parfumé et passée dans les attaches de l'armure, une flûte de bambou de Chine, de coloration gracieuse », dont le prince avait coutume de jouer. Il la recueille, en fait présent à son fils ; puis la guerre terminée, il se fait moine et consacre le reste de ses jours à prier pour l'âme de sa jeune victime. (Lisez dans le volume de M. Péri ce magnifique fragment d'épopée.) Comment Séami, l'auteur des plus célèbres Nô, va-t-il mettre en œuvre cette donnée ? Dans la première scène, Kumagai sur la fin de ses jours, caché sous sa robe de moine, se rend à sa prière quotidienne, quand il rencontre deux jeunes faucheurs. L'un d'eux joue merveilleusement de la flûte : ce ne peut être que le fantôme d'Atsumori. Dans l'intermède comique, Kumagai demande à un paysan de lui raconter ce qu'il sait de la guerre passée, et l'homme des champs fait un récit où l'amour-propre du vieux brave est assez plaisamment piqué. Puis, au cours de la deuxième scène, Kumagai et le prince se retrouvent dans le temple. Le chœur chante les épisodes du duel. L'âme d'Atsumori, soulevée par la frénésie du souvenir, mime le combat dans une danse héroïque. Il lève le sabre sur Kumagai, mais soudain s'arrête et le chœur chante : « Ensemble ils renaîtront sur le même lotus. Non, le moine n'est pas son ennemi. Ah, daignez encore prier pour ma délivrance ! »



Citons un autre exemple, l'histoire de Komachi qui fut une des femmes les plus brillantes de la cour et qui, dans son orgueil, se joua d'un homme qui l'aimait. Elle lui promit d'écouter ce qu'il avait à lui dire si, pendant cent nuits, il veillait dans son jardin, sur un escabeau de bois. Pendant quatre-vingt-dix-neuf nuits il fut fidèle au rendez-vous, traçant une encoche dans le bois ; mais la centième nuit la mort son père l'empêcha de venir. Alors Komachi lui adressa une strophe ironique et le congédia désespéré. Le drame nous montre, au premier acte, Komachi dans son extrême vieillesse, réduite à mendier et racontant à des moines qui l'interrogent les gloires de sa brillante jeunesse. En répliques qui alternent avec celles du chœur et qui, pour l'émotion et la beauté, tiennent le milieu entre les regrets de la belle Heaumière et ce poème de Swinburne où les reines de l'antiquité viennent rappeler leur splendeur passée, Komachi évoque sa royauté voluptueuse et son affreuse déchéance. Au deuxième acte nous la voyons subir son châtiment ; hantée par l'esprit de l'amant bafoué, elle est forcée de reproduire dans une danse farouche les nuits d'attente, les recherches, les supplications du malheureux.

Si sommaires que soient ces résumés, ils indiquent assez à quel ordre d'émotions ces drames lyriques font appel. Il est fort probable que nous pourrions y trouver un point de départ pour une rénovation du ballet dans un sens héroïque et même tragique. Quant au degré de perfection artistique auquel ils sont poussés, nous sommes réduits à l'inférer des renseignements fournis par les traducteurs et par les Japonais eux-mêmes. Le grand auteur du quatorzième siècle, Séami, qui tout enfant, à la mort de la favorite, avait pris sa place dans les bonnes grâces de l'empereur, nous a laissé des notes fort détaillées, destinées à l'instruction des hommes de théâtre. Il précise tous les gestes que l'acteur devra exécuter :

Dans la pièce *Sano no Funabashi*, sur les paroles : « les saules verts, les fleurs pourpres », le frappement du pied doit avoir lieu sur « fleurs », et l'acteur devra marquer deux pas. Mais s'il en ajoute un sur « vert », l'effet est agréable.

Il montre comment l'acteur devra modifier son jeu selon que les spectateurs seront déjà ou non dans un état d'esprit exalté, selon le lieu de la représentation, selon l'heure du jour :



En toute chose le succès repose sur une juste harmonie des éléments positifs et négatifs. L'esprit du jour est positif, c'est pourquoi l'habile acteur (s'il joue dans l'après-midi) cherchera à rendre son Nô aussi silencieux que possible, afin de balancer par un jeu négatif l'ambiance positive dans laquelle il baigne.

Ses principes généraux rejoignent ce qui a jamais été écrit de plus juste et de plus pur par ceux qui ont disserté de l'art :

Dans toute imitation, il doit y avoir une pointe d'irréel ; car une imitation poussée trop loin empiète sur la réalité et cesse de donner une impression de ressemblance. Qu'on aspire seulement à la beauté et « la fleur » (l'émotion artistique) apparaîtra sûrement. En jouant le rôle d'un vieillard, l'acteur s'efforcera dans sa danse de reproduire seulement l'affinement de l'âge et son caractère vénérable... S'il se contente d'imiter les genoux et le dos cassés, il donnera l'apparence de la décrépitude, mais ce sera aux dépens de la fleur.

Si les revenants sont terrifiants, ils cessent d'être beaux, car la terreur et la beauté sont aussi éloignées que le blanc et le noir.

Devant les rôles d'enfants, même bien joués, l'auditoire risque toujours de s'écrier avec dégoût : Ne harcelez pas nos sentiments de cette manière !

Ces quelques principes cueillis parmi les abondantes citations que M. Waley fait de Séami, suffisent à montrer la lucidité du dramaturge japonais. Quand un auteur s'élève à un accent si voisin de celui de Goethe, il mérite que nous nous approchions de son œuvre avec une curiosité avide et que nous lui fassions assez de crédit pour en débroussailler l'accès.

JEAN SCHLUMBERGER

Le volume consacré au *Théâtre chinois* que publie l'éditeur de Brunoff contient de fort beaux dessins de costumes et de masques dus à M. Alexandre Jacovleff. Quant au texte de M. Tchou-Kia-Kien il est naïf et, semble-t-il, d'une information peu sûre. C'est de la pacotille d'exportation pour barbares européens.

J. S.

\*  
\* \*

TROIS MYSTÈRES TIBÉTAINS, traduction, introduction, notes et index de Jacques Bacot. Bois gravés d'après des dessins de L. Goloubew (Bossard).

Le théâtre tibétain est un parent pauvre du théâtre japonais.

Le Bouddhisme, introduit par voie soit indienne, soit chinoise, le défraie entièrement ; mais un Bouddhisme monacal, hiératique, plus éloigné de la nature et de la vie populaire que celui des Ashikaga. Pourtant de même que le nô s'accompagne de farces satiriques, les *kyôgen*, des pîtreries se mêlent aux représentations données dans les camps de nomades tibétains. Une douzaine de mystères constituent tout ce théâtre, qui ne date guère que du xvii<sup>e</sup> s. Quoique né en une contrée limitrophe de celle qui donna le jour à Kâlidâsa (début du v<sup>e</sup> s.), le drame tibétain ne ressemble pas plus que le japonais au drame indien littéraire et profane. C'est pourtant de l'art des premiers dramaturges bouddhistes, d'un Asvaghosa par exemple, que procèdent à travers l'art des siècles *Tchrinekundan* ou *Nansal*, comme *Oimaisu* et *Sotoba-Komachi* ; un même esprit bouddhique vit ici et là, et la simplicité du renoncement, chez un bodhisattva ou chez une femme, trouve en Haute-Asie, malgré l'allure compassée du récit édifiant, malgré la monotone succession des homélies, mais dans la froide pureté des cimes himalayennes, des accents de mansuétude et de désintéressement plus grandioses encore qu'à la cour des shôguns de Kyôto.

P. MASSON-OURSSEL.

\*  
\* \*

## LE COURRIER DES MUSES.

Le pays latin, le pays des Muses — mon département — était en fête, l'autre soir. On donnait à Bullier le dernier grand bal de la saison. Un groupe d'artistes, russes pour la plupart, l'avaient organisé et il faut les en féliciter puisque le bal fut à peu près réussi. Mille habits noirs et mille masques se pressaient dans la grande salle tandis que des couples trop tendres se perdaient dans les jardins, plus éclairés qu'ils n'eussent voulu. On reconnaissait des gens du monde et des autres mondes, surtout de ceux-ci. Un homme-orchestre conduisait la danse quand le jazz-band était fatigué. Ce fut charmant jusqu'à une heure et demie environ. Puis le comité d'organisation eut la malencontreuse idée de procéder à une vente de tableaux qui ennuya si fort l'assistance qu'au bout d'un quart d'heure on réclamait, sur l'air des *Lampions*, bien entendu, la musique, la musique ! De plus, les boissons avaient été mises à un prix

trop élevé et l'on ne pouvait guère se griser à moins d'une centaine de francs par personne, ce qui est excessif à Montparnasse. Aussi la fête ne put-elle prendre une allure d'orgie.

Des farandoles tournoyaient autour des danseurs. Les visages pâlissaient sous le fard, les costumes se fanaient. Des prix furent décernés aux meilleurs, présentés par M. de Fouquières que des cris invitaient à se dévêtir. Il s'y refusa, faut-il le dire ? Une certaine « Yvonne » se mit nue, sur les instances réitérées de quelques personnes de la société. Elle n'était pas très belle.

Les couples dansaient toujours mais plus las ou plus lascifs. C'était la fin du bal. Dans un coin, une dame déguisée en poème cubiste causait avec un diable à lunettes. Un moine se fit remarquer par sa pieuse attitude. Des pierrots complètement lunaires se tenaient mal. D'ailleurs on aurait pu reconnaître, sous la farine, les habitués de quelques bars où l'on encense l'Eternel Masculin. Le jour vint enfin. Que l'air était frais et pur et « que salubre était le vent » sur le boulevard Montparnasse, mais tout n'était pas fini pour tout le monde et des bonnes fortunes diverses conduisirent à des lits de hasard ceux qui pourtant avaient bien mérité de dormir tranquilles.

Je suis rentré chez moi à neuf heures du matin, en smoking et en foulard rouge.

\*  
\* \*

Madame Héra Mirtel a vingt ans de travaux forcés, c'est-à-dire de réclusion. Que va-t-elle faire pendant cette retraite, la pauvre captive ? Broder des chaussons pour un mari futur ? Ecrire « ses prisons » ? Sans doute, et pleurer sur sa vie brisée. Ce Jury de la Seine a été bien sévère. Ne pouvait-il admettre cette humoristique opinion de Madame Héra Mirtel qu'« il n'y avait pas de coupable » et que, par conséquent, ce mauvais plaisant de Bessarabo s'était suicidé, puis fourré dans une malle, simplement pour se moquer de la justice ? Madame Héra Mirtel n'a pas eu de chance, d'ailleurs Me de Moro-Giafferi a déjà perdu la tête de Landru. Mademoiselle Paule Jacques qui durant sa captivité à Saint-Lazare publiait dans *Comœdia* de si mauvais vers (je ne sais s'ils sont d'elle, mais sinon que celui qui les a faits reçoive le compliment), Mademoiselle Paule Jac-

ques a été acquittée, grâce à l'habileté de son avocat. Il est vrai qu'elle est bien jolie. C'est un beau procès littéraire qui finit. Madame Berthe de Nyse a affirmé avoir entendu le nom de l'assassin dans un jardin de Passy. Cela a créé une petite atmosphère de mystère et, pour moi, la même qui m'entourait autrefois, quand je lisais sur les murs de Paris cette inquiétante légende d'une affiche de Gus Bofa, si je m'en souviens bien : *J'entends des pas dans le percolateur...* Madame Aurel a été témoin. Qu'on me sache gré d'éviter tous les jeux de mots qu'on peut faire et qu'on a faits sur son nom. J'ai décidé dorénavant de laisser le monopole des jeux de mots et des calembours à M. Paul Souday qui, « pour égayer la matière », dit-il, regrette que la plaque appliquée rue Hautefeuille, pour commémorer Baudelaire, ne soit pas « muqueuse ». Quelle élégante allusion ! C'est vraiment là de l'esprit et du plus fin ! J'espère que le directeur de La Cigale songera à M. Paul Souday, pour sa prochaine revue.

\*  
\* \*

Au Ciné-Opéra où l'on ne joue spécialement que des « sum-mum » (de l'art anglais, de l'art muet, etc.) passe actuellement *Le Rail*, film allemand, sans sous-titre. Les éclairages sont excellents, réglés avec un extrême souci du détail, les acteurs sont remarquables (je veux dire qu'ils jouent bien). C'est l'histoire de la fille d'un garde-voie qui est violée par un inspecteur, d'une mère qui meurt de chagrin au pied d'un crucifix, sous la neige, et que son mari mène au cimetière, dans un petit traîneau, d'un inspecteur étranglé par le même garde-voie qui déclare au chef de train : « Je suis un assassin ». La pancarte promet un réalisme inouï. Il est certain que le film a une sorte de beauté sombre et prenante, mais il ne donne pas cette impression morbide produite par presque toutes les œuvres d'art allemand moderne. On y voit moins qu'ailleurs l'Amour et la Mort danser leur danse macabre. Ce film ne vaut pas *Caligari*, ni les étonnants *Quatre Diables*, film édité l'année dernière par la Dansk-Film où le genre de l'érotisme funèbre atteint un record qui n'a pas encore été battu.

GEORGES GABORY

\*  
\* \*

## LES REVUES

LÉON BLOY

Dans les MARGES du 15 juillet, Ardengo Soffici raconte avec verve une visite qu'il fit jadis à Léon Bloy. Conduit par une inquiétude spirituelle dont il espérait trouver l'apaisement auprès du vieil écrivain, ayant travaillé à l'avance le catéchisme et préparé soigneusement l'exposé des doutes dont il voulait se débarrasser, il vint sonner à la porte du maître :

La femme qui m'avait ouvert et conduit dans cette pièce me laissa en sa présence. Léon Bloy qui était assis à une petite table à l'écart, se leva dès qu'il me vit arriver et me reçut avec quelques paroles aimables auxquelles je répondis sur le même ton, tout en examinant sa personne ; et celle-ci correspondait encore moins que la maison à l'image imprimée. C'était le même personnage trapu et corpulent, mais tandis que dans la photographie il paraissait plein de dignité, vêtu d'une jaquette de velours, le visage portant les signes de la méditation, empreint d'une noble énergie, voici que je le voyais devant moi, son large thorax couvert d'un gros tricot de laine grise de cycliste, les mains sales, les cheveux ébouriffés, les moustaches blanches tombantes, broussailleuses et humides ; une tête commune, vulgaire, de marchand de vin de faubourg ou d'agent de police colérique et rancunier.

Puis les déceptions se succèdent. Soffici ayant longuement expliqué la difficulté qu'il éprouve à concilier l'existence du Diable avec celle de Dieu et ayant posé l'éternel « problème du mal » :

Je regardai Léon Bloy, poursuit-il, attendant réponse à mon problème théologique — qui n'avait rien de rare, du reste — je lui vis les sourcils froncés, le front coupé verticalement par un profond sillon entre les deux sourcils, le regard dans le vide. Il demeura un instant ainsi, puis :

— En effet, dit-il lentement, il y a là une difficulté.

Mais la conversation tout de suite dévie vers des sujets moins transcendants. Soffici ayant eu l'imprudence de demander à Bloy s'il était allé à Rome :

— Moi ? s'écria-t-il d'une voix rauque et avec une véhémence dramatique. Moi, aller dans cette ville maudite où l'on voit des cardinaux qui s'appellent princes de l'Eglise et qui s'en vont dans des carrosses dorés ; où le Pape, étant prisonnier, habite dans un palais



splendide avec la pompe d'un monarque mondain ?... Quand, pour sauver le monde — continua-t-il en s'exaltant de plus en plus, les yeux tout à coup remplis de flamme, avec un geste terrible de la main sur la table — quand pour sauver le monde il suffirait d'un véritable pauvre, d'un mendiant infect qui se trainât dans les rues, rebutant, affamé, misérable, mais le cœur plein du feu de la Foi et de la Charité ! Oh, mais il viendra, soyons-en sûrs, il viendra, ce Pauvre, ce Pèlerin de Dieu, ce Ver ardent du Seigneur ! et alors, ce sera le jour de la Destruction et de la vraie réédification du Temple...

Il était devenu pourpre et il haletait dans son gros tricot gris ; les larmes semblaient près de couler de ses yeux gonflés. Et moi je le regardais, tout bouleversé, sans plus savoir que penser de lui. On ne pouvait douter de sa sincérité ; mais alors comment concilier toutes les autres impressions que j'avais eues, dans ce milieu ambigu, parmi ces femmes et ces affiches ; sa pauvre conversation, et cette fureur d'antique prophète, brûlé par l'amour et les larmes ? Ce mystère et une sorte de grandeur qui émanait de lui me subjuguèrent. J'éprouvais comme un désir de lui demander pardon, de m'humilier devant lui qui continuait à trembler et à me foudroyer de ses yeux exaltés.

La soirée heureusement s'achève par un entretien moins tragique chez le bistro, où Bloy commande deux mominettes, caresse la servante, joue au billard et met Soffici au courant de ses aventures galantes.

\*  
\* \*

## MEMENTO

L'AMOUR DE L'ART (juin) : *Piazzetta*, par Robert Rey ; *Monticelli*, par Louis Vauxcelles.

L'ANE D'OR (juin) : *Fantaisies sur des thèmes connus*, par Henry Cabrillac.

LES CAHIERS D'AUJOURD'HUI : *Hommage à Octave Mirbeau*, par Marguerite Audoux, Tristan Bernard, Valéry Larbaud...

CHOSSES DE THÉÂTRE (10 juillet) : *Le public nouveau*, par Tristan Bernard ; *En regardant se réveiller le Moulin-Rouge*, par Henri Hertz.

LE DISQUE VERT (juillet) : *La littérature russe en 1922*, par Elie Ehrenbourg.

LES FEUILLES LIBRES (juin-juillet) : *Geneviève Prat*, par Jean Giraudoux ; *Oasis*, par Drieu la Rochelle.

INTENTIONS (juillet-août) : *Disque*, par Valéry Larbaud.

# LA VIE FINANCIÈRE

---

Les nécessités du tirage de « La Nouvelle Revue Française » nous obligeant à livrer à l'imprimerie le bulletin ci-dessous quinze jours avant son apparition, nous nous bornons à y insérer des aperçus d'orientation générale. Mais notre SERVICE DE RENSEIGNEMENTS FINANCIERS est à la disposition de tous nos lecteurs pour tout ce qui concerne leur portefeuille, valeurs à acheter, à vendre ou à conserver, arbitrages d'un titre contre un autre, placement de fonds, etc.

Adresser les lettres à M. Léon Vigneault, 5, rue de Vienne, Paris, VIII<sup>e</sup> Arrondissement.

---

## LA FINANCE

### *La question des Dettes.*

Il n'y a plus de crise décisive ni dans le domaine de la politique, ni dans la sphère toute voisine et plus vaste de l'économie. Le mot « décisif » n'a aucun sens à l'égard des difficultés mondiales issues de la guerre. De même que la victoire fut, non pas l'œuvre d'un homme, ni le résultat d'une manœuvre isolée, mais le total d'un ensemble d'efforts, d'expériences et de sacrifices qui amenèrent le problème à maturité, de même l'équilibre des droits et des réalités, dans la paix, ne se rétablira qu'après de multiples oscillations. Ces considérations d'aspect un peu philosophique n'en comportent pas moins pour le capitaliste qui ne vise comme tel qu'à des résultats pratiques, de précieux enseignements. Elles l'invitent en tout cas, à ne point tomber dans le pessimisme, et bien au contraire, à utiliser les conditions qui lui sont faites dans le présent, en vue d'obtenir des résultats positifs dans l'avenir. C'est là tout le fin du placement.

Ceci dit, qu'il laisse se dérouler les discussions sur les changes, sur la baisse du mark, que tant de Français assez mal avisés achetaient il y a deux ans à 30 centimes, il y a un an à 15 et qui ne peut même plus se tenir à 1 centime et demi, sur l'effondrement de la couronne qui se mesure mal ici, mais que l'on sent mieux à Londres où il en faut maintenant 250.000 pour une livre sterling. De ce que l'on s'est trompé sur la possibilité pour une Autriche nouvelle de vivre dans le cadre étiqué que lui assignaient les traités, de ce que l'on n'avait pas prévu l'écroulement du mark, il n'en résulte pas nécessairement que les capitalistes aient tous perdu de l'argent depuis deux ans. Fort heureusement, ils ont su dans l'ensemble se tirer d'affaire et beaucoup en achetant à des cours peu élevés des titres industriels excellents, se sont préparés pour l'avenir d'assez jolis bénéfices.

Pour le reste, soyez persuadés que des solutions sinon excellentes, du moins passables, seront découvertes. Il ne peut en être autrement. Voyez, par exemple, la question des dettes interalliées. Le fait même

de leur existence alors que leur règlement n'est pas encore exigé, contribue à troubler la situation générale et à empêcher le relèvement de l'Europe. Le jour où les gouvernements créanciers réclameraient le paiement des intérêts et l'amortissement, il se produirait peut-être une véritable catastrophe économique ; d'autre part, ils n'ont pas eu jusqu'ici le courage de trancher dans le vif, en éliminant cette cause de désordre par une annulation simultanée, car ils redoutent d'être blâmés par une opinion intérieure mal informée. Si une annulation générale avait lieu, les Etats-Unis seuls y perdraient, sans gagner quoi que ce soit. La Grande-Bretagne serait déchargée d'une dette de 1 milliard de livres sterling, mais abandonnerait une créance de 1.867 millions de livres. La France renoncerait à environ 30 milliards de francs papier, mais serait libérée d'une dette d'au moins 70 milliards de francs papier. Tous les autres pays tireraient de l'opération un bénéfice sans contrepartie de perte. On voit aussi que, si la France prenait l'initiative, en présentant un programme d'ensemble pour les réparations, de proposer l'annulation, elle bifferait des créances dont le total est élevé.

Mais que pensent les Etats-Unis de l'opération ? Il n'est pas douteux que M. Mellon, secrétaire du Trésor Américain, qui fut déjà notre avocat devant le Congrès, ne l'approuve. Il est vraisemblable qu'il essaie encore de la faire prévaloir dans son rapport. Il est probable que le Congrès l'eût admise en d'autres temps et qu'il eût consenti tout au moins à retarder considérablement les paiements des premières annuités qui en 25 ans doivent nous libérer. Mais les Etats-Unis sont maintenant en temps d'élections. Un tiers du Sénat et toute la Chambre des Représentants doivent être renouvelés en novembre prochain. Voilà qui change bien des choses. Le Secrétaire du Trésor annonçait, dès mars dernier, à ce Congrès que le déficit du budget américain pour l'année fiscale 1922-23 monterait probablement à plus de 484.000.000 de dollars. Pour combler ce déficit de nouveaux impôts devront donc être créés. Ceci incline peu les contribuables américains qui ne connaissent guère le poids des impôts, il y a dix ans, à faire montre de générosité. Mais peut-être arriveront-ils à penser que leurs charges seraient moins lourdes si les affaires marchaient mieux et qu'elles ne marcheront mieux outre-Atlantique que le jour où elles commenceront à se rétablir de ce côté-ci.

#### PETIT COURRIER

*Daniel à R.* — Suis très sensible à vos compliments, et vous conseille de vous porter acheteur, pour tout votre disponible, des valeurs métallurgiques que je vous ai indiquées précédemment.

*Madeleine D.* — Je suis d'avis de ne pas exposer les 400.000 fr. que vous avez disponibles sur une même valeur, mais d'en faire au moins quatre parts. — Veuillez me donner votre adresse et je vous donnerai mon avis motivé par lettre particulière.

*P. F. 235.* — Je vous conseille de vendre ce titre immédiatement. Très mauvaise affaire. Je vois dans le bilan un compte Marchandises beaucoup trop chargé et une situation trésorerie gênée.

*C. à Montluçon.* — Je ne suis pas de votre avis. Cette affaire ne rapporte que 2 % d'intérêt, mais ce n'est pas une raison pour vendre cette valeur. On prévoit une hausse très prochaine sur ce titre.

LÉON VIGNEAULT

PAYOT & C<sup>ie</sup>, 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS

COLONEL-GÉNÉRAL A. VON KLUCK

## LA MARCHÉ SUR PARIS

(1914)

Traduit par le Commandant DELESTRAINT

Préface du Général DEBENEY

Un volume in-8. . . . . 9 fr.

Ce livre présente un intérêt spécial parce qu'il est plus vivant, plus pittoresque qu'un document technique, et aussi parce qu'il renferme des rapports et d'autres pièces soit inédites, soit peu connues, qui ont une incontestable valeur historique. (L'Echo National.)

HANSI et E. TONNELAT

Officiers Interprètes de complément

## A TRAVERS LES LIGNES ENNEMIES

Trois années d'offensive contre le moral allemand

Un volume in-8 . . . . . 7 fr. 50

Ces curieux mémoires racontent les dessous de la propagande française en Allemagne et dans l'armée allemande pendant la guerre. Ce livre est passionnant et amusant comme un roman d'aventures.

GINA LOMBROSO

Docteur ès lettres, Docteur en médecine

## L'ÂME DE LA FEMME

Volume in-16 . . . . . 6 fr.

L'âme de la femme a eu un retentissement immense et a été ou va être traduit dans tous les grands pays. Ce succès est mérité, car ce livre, qui fera époque dans l'histoire du féminisme, peut être lu avec un très grand profit par toutes les femmes. Il sera le meilleur conseiller pour la conduite de leur vie qui est devenue une entreprise si difficile dans les temps actuels.

J.-G. GOULINAT

## LA TECHNIQUE DES PEINTRES

Un volume in-16 . . . . . 7 fr. 50

Le seul auteur, depuis Fromentin, qui traite avec maîtrise un sujet intéressant le public et les artistes.

PLATON

## PHÈDRE

OU

## DE LA BEAUTÉ DES ÂMES

Traduction par MARIO MEUNIER

Un volume in-16 . . . . . 10 fr.

Réunissant l'exactitude à l'élégance, la version des grandes œuvres de Platon que fait Mario Meunier, est excellente et remarquable. Après le "Banquet", il donne "Phèdre ou de la Beauté des Âmes", où la doctrine de l'idéalisme, dit platonicien, n'a jamais été exposée en aussi nobles termes. RENÉ SUDRE (L'Avenir).



# LIBRAIRIE P.-V. STOCK

DELAMAIN, BOUTELLEAU et C<sup>ie</sup>, Edit<sup>rs</sup> - PARIS

PLACE DU THÉÂTRE-FRANÇAIS ET 7, RUE DU VIEUX-COLOMBIER

## LA BIBLIOTHÈQUE COSMOPOLITE

*Ouvrages célèbres de la littérature étrangère  
contemporaine*

**CONTES D'ANDERSEN** (trad. nouv. Leysac). Edition littéraire .. 6 fr. 75

**TERRES DE SILENCE**, par St-Ed. White .. 5 fr. 75

**MIDDLEMARCH**, par George Eliot. 2 vol. à .. 5 fr. 75

**SIMPLES CONTES DES COLLINES**, par Kipling .. 5 fr. 75

**TROIS TROUPIERS**, par Kipling. Prix .. 5 fr. 75

**UN HÉROS DE NOTRE TEMPS. LE DEMON**, par Lermontoff .. 5 fr. 75

**LA RUSSIE ET L'ÉGLISE UNIVERSELLE**, par Solovief .. 6 fr. 75

**DERNIERS CONTES** d'Edgar Poë. Prix .. 6 fr. 50

**POÈMES ET BALLADES** de Swinburne .. 5 fr. 75

**SHELLEY**, œuvres poétiques. 3 vol. à .. 5 fr. 75 chaque

**LE PORTRAIT DE DORIAN GRAY**, par O. Wilde .. 5 fr. 75

**CONFESSIONS D'UN MANGEUR D'OPIUM**, par Th. de Quincey. 5 fr. 75

**AUTOUR D'UNE VIE**, par Pierre Kropotkine. 2 vol. .. 10 fr.

**AU DELA DES FORCES**, par B. Bjornson .. 5 fr. 75

**LA DAME DE LA MER, UN ENNEMI DU PEUPLE**, par Ibsen .. 5 fr. 75

**TOLSTOI** complet (27 vol. parus). Le vol .. 5 fr. 75

## LITTÉRATURE GÉNÉRALE

**L'ÉPITHALAME**, roman, par Jacques Chardonne (34<sup>e</sup> mille). *Le grand livre de l'année qu'il faut avoir lu.* 2 vol. et semble .. 11 fr. 50

**L'HÉRÉSIARQUE & C<sup>ie</sup>**, par G. Apollinaire .. 6 fr. 75

**LETTRES A SA FIANCÉE**, par Leconte de Lins. Bloy, sur pur fil Lafuma. vol. numérotés .. 22 fr.

**LE SANG DU PAUVRE**, par Leconte de Lins. Bloy. .. 6 fr. 75

Ex. sur pur fil blanc du Marais. 20 fr.

**LE CRÉPUSCULE DES DIEUX**, par Elémir Bourges .. 6 fr. 50

**LA NEF**. Ed. complète. 1 fort vol. illustré, pur fil Lafuma, num. .. 55 fr.

**TOI ET MOI**, par Paul Géraudy. 16<sup>e</sup> édition .. 5 fr. 75

**MES IMAGES**, par Marguerite Yourcenar. Prix .. 5 fr. 75

## LES DOCUMENTS DU TEMPS

**KEYNES**, *Nouvelles considérations* sur la monnaie. 5 fr. 75. — **GORKI**, *Œuvres complètes*. 6 fr. 75. — **V. de Parat**, *La Crise* (politique, financière et commerciale). Causes. Evolution. Solutions. par J. F. A. B., 1 vol. 5 fr. — Très prochainement : **NITTI**, *L'Europe sans paix*. — **VANDERLIP**, *L'Europe actuelle*.

## BIBLIOTHÈQUE SOCIOLOGIQUE

Œuvres de **Kropotkine**, **Reclus**, **Louis Michel**, **Tolstoï**, **Stirner**, etc. (Demander catalogue).

## LES CONTEMPORAINS

Œuvres et portraits au xxe siècle. Petits vol. à 1 fr. avec notice et portrait. **SALMO PIRKAZ**. — **MAN JACOB**, **LE CORNET A DES**. — **F. DE CUREL**, **LE SOLITAIRE DE LA LUNE**. — **ELIE FAURE**, **LES CONSTRUCTEURS**. — **F. CARC**, **PANAM**. — **A. GIDE**, **LA TENTATIVE AMOUREUSE**. — **J. GIRAUDOU**, **LA PHARMACIENNE**. — **P. MAC ORLAN**, **LA BÊTE CONQUÉRANTE**. — **J. COCTEAU**, **LE SECRET PROFESSIONNEL** (1 fr. 50).

## THÉÂTRE DE SALON ET DE SOCIÉTÉ

V. la collection nouvelle de la **FRANCE DRAMATIQUE** : Tous les nouveaux auteurs de talent — et demander le NOUVEAU CATALOGUE STOCK.



LIBRAIRIE DES BIBLIOPHILES PARISIENS

11, RUE DE CHATEAUDUN, PARIS (IX<sup>e</sup>)

OSCAR WILDE

# SALOMÉ

DRAME EN UN ACTE

16 hors-texte d'AUBREY BEARDSLEY

Un vol. in-8 soleil, tiré à :

35 ex. sur japon impérial de Tokio à (taxe comprise) .. 330 francs  
50 ex. sur vergé d'Arches à (taxe comprise).. .. 165 francs

CHARLES BAUDELAIRE

# LES FLEURS DU MAL

ÉDITION DU CENTENAIRE

AVEC UNE INTRODUCTION BIBLIOGRAPHIQUE CONTENANT DE NOUVEAUX DOCUMENTS  
SUR LE PROCÈS DE 1857

PAR PIERRE DUFAY

*Portrait de Charles Baudelaire en héliogravure*

vol. in-8 écu de CVIII-347 p. sur papier Lafuma pur fil .. 20 fr.  
a été tiré en outre 55 ex. sur japon véritable au prix de (taxe comprise).. 137.50

**es Œuvres de François Villon** précédées d'une étude magistrale, texte modernisé et interprétation du jargon par JULES DE MARTHOLD. Frontispice gravé par H. CHAPRON. Un vol. in-8 écu sur vergé d'Arches .. 25 fr.  
Et 50 ex. sur véritable japon impérial, auxquels on a joint un état numéroté de l'eau-forte pure .. (taxe comprise).. 148.50

**PULÉE : L'Asne d'Or.** Trad. JEAN DE MONTLYARD. Un vol. in-8 ; en-têtes, culs-de-lampe, lettres ornées et 21 eaux-fortes de MARTIN VAN MAELE.. 60 fr.

**RANTOME : Les Vies des Dames Galantes.** Edition de 1666, avec notes et additions. 2 vol. in-8 : 50 hors-texte coloriés à la main de A. LAMBRECHT.. 125 fr.

**es Facétieuses Nuits du Seigneur de Straparole.** Traduit de l'italien. Belle édition de luxe, sortie des presses de l'Imprimerie Nationale. 50 hors-texte en couleurs de LÉON LEBÈGUE et 97 lettres ornées. Deux vol. in-8 raisin, papier vergé d'Arches, tirés à 720 ex. num.. 150 fr.

**PIERRE DUFAY : Le Pantalon féminin.** Edition ornée d'un frontispice à l'eau-forte et de vingt dessins hors-texte. Un fort volume in-8 écu de 600 pages.. 15 fr.  
*Ouvrage amusant, historique et rempli d'anecdotes.*

**ALLONIO ANTONIO : Traité des Instruments de Martyre** et des divers modes de supplice employés par les Païens contre les Chrétiens. Un volume in-8 carré, papier vergé, orné de 46 planches hors-texte, d'après les célèbres gravures sur cuivre d'Ant. Tempesta. Texte encadré de filets rouges .. 30 fr.

**AURENT TAILHADE : Etude sur Omar Khayyam et les Poisons de l'Intelligence.** Un volume in-8 .. 6 fr.

**L-DJAMI : Le Livre de Salaman et Absal.** Un vol. in-8.. 15 fr.

**UBAIYAT : Livre des Quatrains d'Omar Khayyam** mis en rimes françaises par JULES DE MARTHOLD. Un volume in-8. .. 6 fr.

**EREDITH GEORGES : L'Egoïste**, le plus célèbre roman du Grand Maître, voir l'Hérodote de LÉON DAUDET. Un fort volume in-12 de 600 pages.. 6.75

**ONSIDERABLE STOCK OF ENGLISH BOOKS, NEW AND SECONDHAND**

ENVOI DU CATALOGUE SUR DEMANDE

# LE MARIAGE DU CIEL ET DE L'ENFER

*par WILLIAM BLAKE*  
*traduit par ANDRÉ GIDE*

QUE "LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE" A PUBLIÉ  
DANS SON DERNIER NUMÉRO

VA PARAÎTRE PROCHAINEMENT

en un petit volume in-18, raisin  
(format des œuvres de ANDRÉ GIDE)  
imprimé par F. Paillart, d'Abbeville,  
en caractères dits elzévir-bibliophile,  
ET ORNÉ D'UN DESSIN DE WILLIAM BLAKE



TIRAGE LIMITÉ À 1550 EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS

|                                               |       |
|-----------------------------------------------|-------|
| 23 exemplaires sur papier du Japon .. .. .    | 24 fr |
| 27 exemplaires sur papier de Hollande .. .. . | 16 fr |
| et 1500 exemplaires sur papier vergé .. .. .  | 8 fr  |

(taxe de luxe comprise)

EN SOUSCRIPTION

CHEZ CLAUDE AVELINE, ÉDITEUR  
À PARIS, 11, RUE DU DÉPART (14<sup>e</sup>)

# LA REVUE MUSICALE

publiera le 1<sup>er</sup> Octobre  
un numéro spécial consacré à

## GABRIEL FAURÉ

### SOMMAIRE

*Souvenirs* par Gabriel Fauré. — *Gabriel Fauré* par Emile Vuillermoz.  
— *Les Mélodies* par Maurice Ravel et Roland-Manuel. — *La  
Musique de chambre* par Roger-Ducasse. — *La Musique de piano* par  
Alfred Cortot. — *L'Œuvre dramatique* par Charles Kœchlin. —  
*La Musique symphonique* par Florent Schmitt. — *La Musique reli-  
gieuse* par Nadia Boulanger. — *Gabriel Fauré et les poètes* par René  
Chalupt.

### SUPPLÉMENT MUSICAL

Sept pièces de piano *sur le nom de Fauré* (fa, la, sol, ré, mi) par  
ses anciens élèves : Louis Aubert, Georges Enesco, Charles  
Kœchlin, P. Ladmirault, Maurice Ravel, Roger-Ducasse, Florent  
Schmitt.

40 pages de musique gravée inédite sous une couverture ornée  
d'un dessin original de Maxime Dethomas.

Hors-texte : Portrait de Gabriel Fauré. Dessin inédit de Sir John  
Sargent, gravé sur bois par Georges Aubert.

Portrait de Gabriel Fauré, dessiné et gravé en deux tons par  
Aubert.

Dans le texte : Gabriel Fauré, croquis inédit de Jules Flandrin.

PRIX : FRANCE .. .. 8 fr. — ETRANGER .. .. 10 fr.

**M**ERCVRE DE FRANCE donne dans 24 livraisons d'une seule année la matière de cinquante volumes in-16 ordinaires, qui, au prix moyen de 6 francs l'un, coûteraient 300 francs.

Le *Mercure de France* a publié au cours de l'année 1921 :

97 études, essais ou longs articles ;

64 poésies (de 24 poètes) ;

24 nouvelles, contes, poèmes dramatiques ou fantaisies ;

7 romans ;

468 articles dans la "Revue de la Quinzaine", sous les 77 rubriques

suivantes :

Agriculture.

A l'Etranger (*Albanie, Arménie, Belgique, Chine, Espagne, Irlande, Italie, Palestine, Pologne, Russie, Syrie, Turquie*).

Apologétique.

Archéologie.

Architecture.

Art.

Art ancien et Curiosité.

L'Art à l'étranger.

L'Art du Livre.

Bibliographie politique.

Bibliothèques.

Chronique de Belgique.

Chronique du Midi.

Chronique de la Suisse romande.

Cinématographie.

Echos.

Education physique.

Esotérisme et Sciences psychiques.

Ethnographie.

Gazette d'hier et d'aujourd'hui.

Géographie.

Graphologie.

Hagiographie et Mystique.

Histoire.

Hygiène.

Industrie.

Les Journaux.

Lettres allemandes.

Lettres anglaises.

Lettres anglo-américaines.

Lettres brésiliennes.

Lettres canadiennes.

Lettres catalanes.

Lettres dano-norvégiennes.

Lettres espagnoles.

Lettres hispano-américaines.

Lettres italiennes.

Lettres latines.

Lettres néerlandaises.

Lettres néo-grecques.

Lettres portugaises.

Lettres russes.

Lettres tchéco-slovaques.

Lettres yidisch.

Lettres yougo-slaves.

Linguistique.

Littérature.

Littérature dramatique.

Le Mouvement féministe.

Le Mouvement scientifique.

Musées et Collections.

Musique.

Notes et Documents artistiques.

Notes et Documents d'histoire.

Notes et Documents littéraires.

Notes et Documents philosophiques.

Ouvrages sur la guerre 1914.

Philosophie.

Les Poèmes.

Police et Criminologie.

Préhistoire.

Publications récentes.

Questions coloniales.

Questions économiques.

Questions juridiques.

Questions militaires et maritimes.

Questions religieuses.

Régionalisme.

Les Revues.

Les Romans.

Rythmique.

Science sociale.

Sciences médicales.

Société des Nations.

Théâtre.

Urbanisme.

Variétés.

Voyages.

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE

RUE DE CONDÉ, 26, PARIS, 6<sup>e</sup>

AD. VAN BEVER ET PAUL LÉAUTAUD

# Poètes d'aujourd'hui

Morceaux choisis

accompagnés de Notices biographiques  
et d'un Essai de Bibliographie

## TOME I

HENRI BARBUSSE, HENRY BATAILLE, TRISTAN CORBIÈRE,  
LUCIE DELARUE-MARDRUS, ÉMILE DESPAX, MAX ELSKAMP,  
ANDRÉ FONTAINAS, PAUL FORT, RENÉ GHIL, REMY DE GOURMONT,  
FERNAND GREGH, CHARLES GUÉRIN, A.-FERDINAND HÉROLD,  
GÉRARD D'HOVILLE, FRANCIS JAMMES, GUSTAVE KAHN,  
JULES LAFORGUE, LÉO LARGUIER, RAYMOND DE LA TAILHÈDE,  
LOUIS LE CARDONNEL, SÉBASTIEN-CHARLES LECONTE,  
GRÉGOIRE LE ROY, JEAN LORRAIN, PIERRE LOUYS,  
MAURICE MAETERLINCK, MAURICE MAGRE, STÉPHANE MALLARMÉ.

Un volume in-18 .. .. . 7 fr.

## TOME II

CAMILLE MAUCLAIR, STUART MERRILL, EPHRAÏM MIKHAËL,  
ALBERT MOCKEL, ROBERT DE MONTESQUIOU, JEAN MORÉAS,  
COMTESSE MATHIEU DE NOAILLES, PIERRE QUILLARD,  
ERNEST RAYNAUD, HENRI DE RÉGNIER, ADOLPHE RETTÉ,  
JEAN-ARTHUR RIMBAUD, GEORGES RODENBACH,  
PAUL-NAPOLÉON ROINARD, SAINT-POL ROUX, ALBERT SAMAIN,  
FERNAND SÉVERIN, EMMANUEL SIGNORET, PAUL SOUCHON,  
HENRI SPIESS, LAURENT TAILHADE, PAUL VALÉRY,  
CHARLES VAN LERBERGHE, ÉMILE VERHAEREN  
PAUL VERLAINE, FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN.

Un volume in-18 .. .. . 7 fr.



# EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE

RUE DE CONDÉ, 26, PARIS, 6<sup>e</sup>

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

**Œuvres complètes.** Tome I. **L'Eve future.** Tome II. **Contes cruels.** Tome III. **Tribulat Bonhomme**  
suivi de **Nouveaux Contes cruels.** Chaque volume.. .. 15 fr

GEORGES DUHAMEL

**Les Plaisirs et les Jeux,** **Mémoires du Cuib et du Tioub**  
Volume in-16.. .. 7 fr

EMILE VERHAEREN

**Œuvres de Emile Verhaeren.** Tome III. **Les Flamandes**  
**de la route.** (Bibliothèque choisie). Volume in-8 .. .. 12 fr

WALT WHITMAN

**Feuilles d'herbe,** traduction intégrale par LÉON BAZALGETTE, avec  
2 portraits. Deux volumes in-8 .. .. 24 fr

LAFCADIO HEARN

**Le Roman de la Voie lactée,** traduit par MARC LOGÉ. Volume  
in-16. .. .. 7 fr

JEAN DE TINAN

**Œuvres de Jean de Tinan.** **Penses-tu réussir! ou les**  
**différentes amours de**  
**mon ami Raoul de Vallonges.** (Bibliothèque choisie). Volume  
in-8 .. .. 15 fr

REMY DE GOURMONT

**Pages choisies,** avec un portrait et 4 pages autographes. Préface de  
MARCEL COULON. Volume in-8. .. .. 10 fr

ISABELLE RIMBAUD

**Reliques.** (Rimbaud mourant. Mon frère Arthur. Le der  
**nier voyage de Rimbaud. Rimbaud catholique**  
**Dans les remous de la bataille** (passages censurés). Avec un  
portrait d'Isabelle Rimbaud. Volume in-16 .. .. 6.50 fr

HENRIETTE CHARASSON

**Jules Tellier,** avec un portrait. (Collection *Les Hommes et les Idées*)  
Volume in-16 .. .. 2 fr

LIBRAIRIE OLLENDORFF  
50, CHAUSSÉE D'ANTIN. — PARIS-IX<sup>e</sup>

In vente :

JEAN RENAUD

# LES LOUPS DANS LA STEPPE

— A L'OMBRE DU ZAMEK —

Un livre étrange, mystérieux, prophétique. *Les Loups dans la Steppe* ont rapportés d'une longue mission de propagande dans le Grand Etat, dont Jean Renaud parcourut toutes les régions après avoir volontairement suivi l'armée polonaise, lorsque le général Weygand arrêtait, devant Varsovie, la dernière offensive bolcheviste.

Ceux qui ignorent, ceux qui persistent à ne pas vouloir être éclairés sur ce qui se passe là-bas, vers les frontières russo-polonaises, doivent lire ces pages rémissantes où Jean Renaud a versé ses qualités d'observateur et de psychologue, unies à un sens politique très averti.

(Comœdia.)

Un volume .. .. . 7 francs

MARGUERITE BURNAT-PROVINS

# LE CHANT DU VERDIER

De la Semaine-Sainte à la Saint-Jean, le Verdier chante : sur le bénitier du cimetière, sur une touffe de genêt, sur le gros poirier de Baptiste, auprès du puits, sur le seul pieu qui reste d'une clôture disparue. Et tout ce qui fait la campagne, chèvre qui broute, sonneur qui sonne, chemin où le pied passe, chaussé ou nu ; l'oiseau, l'arbre, le vent, les souliers neufs d'Astérie, les chemises « filées, cousues, enfermées » à l'heure de la lessive, les tabliers des belles fêtes et « le jambon et le fromage de la raclette » chantent et parlent aussi.

C'est un très beau livre tendre et large. La poésie vraie y sourd de toutes parts. L'écriture en est exquise. On ne peut pas ne pas aimer cette œuvre de charme et de fraîche lumière, qu'ombre à peine parfois la divination, sans trace d'occultisme pédantesque, de l'âme naïve de quelque entité douce aux champs.

(LES TREIZE, journal *L'Intransigeant*.)

Un volume .. .. . 5 francs



21, RUE DU VIEUX-COLOMBIER - TÉL. : FLEURUS 12-0

OUVERT JUSQU'À 2 H. DU MATIN

*vous trouverez là  
de la bonne cuisine française  
un milieu sympathique  
et de bonne compagnie*

PRIX MODÉRÉS

BAR PENDANT LES ENTR'ACTES  
DÉJEUNERS - DINERS - SOUPERS  
THÉ - PATISSERIE - GLACES

RETENEZ VOS TABLES PAR TÉLÉPHONE

# Le Vieux Colombier

Du 13 au 23 Septembre

le Vieux-Colombier

après un mois de séjour dans les

**PAYS RHÉNANS**

donne en **SUISSE**

une série de 9 représentations

Zurich — Lausanne — Genève — Bâle)

---

*Réouverture à PARIS le 13 Octobre*

# L'ESPRIT NOUVEAU

REVUE INTERNATIONALE ILLUSTRÉE DE L'ACTIVITÉ CONTEMPORAINE

PARAISANT LE 1<sup>er</sup> DE CHAQUE MOIS

**ARTS LETTRES SCIENCES SOCIOLOGIE**

LITTÉRATURE

ARCHITECTURE PEINTURE SCULPTURE MUSIQUE

SCIENCES PURES ET APPLIQUÉES

ESTHÉTIQUE EXPÉRIMENTALE ESTHÉTIQUE DE L'INGÉNIEUR URBANISME

PHILOSOPHIE SOCIOLOGIQUE ÉCONOMIQUE SCIENCES MORALES ET POLITIQUES

VIE MODERNE THÉÂTRE SPECTACLES LES SPORTS LES FAITS

publie maintenant des numéros à .. **3 fr. 75**

ETRANGER .. **4 fr. 25**

l'abonnement à l'année (1000 pages au minimum  
— 10 reproductions en couleur — 550 illustrations)  
pour :

**48 fr.** en FRANCE

**58 fr.** à l'ETRANGER

SOCIÉTÉ ANONYME DES ÉDITIONS DE « L'ESPRIT NOUVEAU »

29, rue d'Astorg, 29

PARIS-VIII<sup>e</sup>



## ÉDITIONS ORIGINALES

Livres illustrés modernes

*Autographes*

## CHARPENTIER

, rue de l'Eperon

PARIS (VI<sup>e</sup>)

assure toutes souscriptions  
à Ouvrages de luxe  
et à tirage ordinaire

ACHAT DE LIVRES ET  
DE BIBLIOTHÈQUES

English Spoken

LIBRAIRIE GÉNÉRALE

## LEMERCIER

5, place Victor-Hugo, PARIS

TÉLÉPHONE : PASSY 86-12

## ÉDITIONS D'AMATEURS

Souscriptions aux Ouvrages de Luxe

SPÉCIALITÉ

DE VOLUMES RELIÉS

BEAUX LIVRES, LITTÉRATURE  
HISTOIRE, MÉMOIRES

**Occasions :** Collections de : VICTOR  
HUGO, BALZAC, CHATEAUBRIAND,  
LAMARTINE, LAROUSSE, DURUY,  
MÉMOIRES, ETC.

NOUVEAUTÉS

*ACHATS DE LIVRES*

EXPÉDITION EN PROVINCE ET A L'ÉTRANGER

## N'ACHETEZ PAS UN LIVRE

SANS AVOIR LU

## LE LIVRE DES LIVRES

athologie Critique Mensuelle  
s Nouveaux Ouvrages Littéraires

DONT CHAQUE NUMÉRO CONTIENT :

**Une Critique impartiale**

... **Un clair Résumé** ...

## DES EXTRAITS

(Texte et illustrations)

des Volumes récemment parus

Cette revue d'une lecture attrayante et variée  
permet : 1° d'être rapidement et bien au cou-  
rant des dernières productions ; 2° de faire  
son choix en connaissance de cause.

## ABONNEMENTS

France :

Un an, 14 fr. ; six mois, 7 fr. 50 ; trois mois, 4 fr.

Etranger :

Un an, 16 fr. ; six mois, 8 fr. 50 ; trois mois, 4 fr. 50

Le numéro :

France : 1 fr. 50 — Etranger : 1 fr. 70

« Le Livre des Livres » procure rapidement tous ouvrages et se charge de l'édition  
du lancement des volumes, plaquettes et revues.

**dresser la correspondance au Directeur :** M. Gaston MOUSSÉ, 3, Rue du  
Marché-des-Patriarches — PARIS (5<sup>e</sup>)

# LA RONDA

REVUE MENSUELLE DE LITTÉRATURE

DIRIGÉE PAR

VINCENZO CARDARELLI et AURELIO E. SAFFI

4<sup>e</sup> ANNÉE

La littérature italienne, d'aujourd'hui s'efforce de reprendre son ancienne place dans le mouvement de la culture européenne.

Elle se propose de retrouver son élan vers l'avenir dans les valeurs de la tradition et de concilier cette force du passé avec les multiples exigences de notre temps.

**LA RONDA** est à l'origine de ce mouvement et en détermine les tendances.

Déjà des œuvres s'annoncent et couronneront cette activité qui ne peut être ignorée en France par tous ceux qui s'intéressent à la vie littéraire.

Le lecteur français trouvera dans **LA RONDA** les manifestations les plus précises et les plus sérieuses de ce renouveau de l'esprit italien.

Les noms dont se compose le groupe de rédaction de **LA RONDA** en sont une garantie. R. BACCHELLI, B. BARILLI, F. BURZIO, A. BALDINI, V. CARDARELLI, E. CECCHI, M. C. A. GARGIULO, L. MONTANO, A.-E. SAFFI, A. SAVINIO, G. UNGARETTI.

A côté du développement de ce programme, **LA RONDA**, visant toujours à mieux définir le caractère de l'Italie, présente régulièrement des essais relatifs à des questions d'ordre philosophique, historique, philologique, politique, économique, religieux et social. Ces rubriques confiées à des spécialistes comme : VILFREDO PARETO, CLAUDIO TREVES, un haut prélat, etc.

Le groupe de rédaction de **LA RONDA** suit en outre attentivement les principales manifestations de l'activité étrangère. Il s'est assuré dans ce domaine, une collaboration internationale de premier choix : J. RIVIÈRE, P. MORAND, GEORGES SOREL, J. BARUZZI, B. CRÉMIEUX, VON HÜGEL, G.-K. CHESTERTON, H. BELLOC, C. RICKETTS, G. HAUPTMANN, T. MANN, O. BIE, FRISCH, etc.

**LA RONDA** a publié et publiera des inédits de Tolstoï, Nietzsche, etc.

L'effort de **LA RONDA** ne peut passer inaperçu.

PRIX DE CHAQUE FASCICULE : ITALIE : L. 4 — ÉTRANGER : L. 6

PRIX DE L'ABONNEMENT : ITALIE : L. 35 — ÉTRANGER : L. 50

## ÉDITIONS DE "LA RONDA"

A paru :

### IL TESTAMENTO LETTERARIO DI GIACOMO LEOPARDI

Extraits des pensées littéraires du *Zibaldone*. Cette œuvre, dont la première édition a été épuisée, vient d'être réimprimée en un beau volume de 250 pages, avec notes et introductions, accompagné d'un portrait de Leopardi.

IL TESTAMENTO LETTERARIO n'est pas seulement une œuvre littéraire, c'est un document historique : on y apprend l'esprit, les causes, le développement de la culture italienne, la place que tient celle-ci dans le mouvement intellectuel de l'Europe.

A cette heure où les lettres italiennes s'acheminent vers une nouvelle Renaissance, IL TESTAMENTO LETTERARIO DI GIACOMO LEOPARDI constitue un guide sûr pour ceux qui veulent apprendre à connaître le sens véritable et toute la portée de la culture italienne moderne.

PRIX DU VOLUME : ITALIE, L. 10. — ÉTRANGER, L. 15

Contre mandat **LA RONDA** envoie aux bibliophiles les recueils des années 1919 et 1920 de la revue, reliés en de beaux volumes.

S'ADRESSER A : **LA RONDA**, TRINITA DEI MONTI, 18, ROME

Librairie ancienne et moderne  
**A. CORNU**  
 5, Rue Guénégaud, PARIS-VI<sup>e</sup>

OUVRAGES SUR LES  
**BEAUX-ARTS**  
 HISTOIRE — LITTÉRATURE  
 MÉMOIRES ET VOYAGES

Spécialité de  
**Catalogues illustrés**  
 de ventes de tableaux, dessins,  
 stamps, objets d'art et de curiosités.

**Achat au COMPTANT**

Catalogues périodiques de livres d'oc-  
 casion envoyés franco sur demande  
 (Prière de mentionner cette Revue)

# L'ANE D'OR

REVUE MENSUELLE

12, rue Dom-Vaissette, Montpellier

Chèques postaux : Marseille 73-73

**Tout abonné nouveau**  
 dont nous aurons l'adhésion  
 avant le 1<sup>er</sup> Octobre

RECEVRA EN PRIME UNE  
**GRAVURE SUR BOIS**  
 de JAN MILLAU

UN AN : 7 FRANCS

SPÉCIMEN SUR DEMANDE

# LE CARNET CRITIQUE

(Revue exclusivement critique)

10, RUE LINNÉ — PARIS (V<sup>e</sup>)

## ABONNEMENTS

|        |                      |      |          |                      |      |
|--------|----------------------|------|----------|----------------------|------|
| FRANCE | Un an . . . . .      | 18 » | ÉTRANGER | Un an . . . . .      | 21 » |
|        | Six mois . . . . .   | 9 50 |          | Six mois . . . . .   | 11 » |
|        | Trois mois . . . . . | 5 »  |          | Trois mois . . . . . | 6 »  |

**Concours mensuel gratuit**  
**4.000 francs de prix**

n livres (au choix) offerts aux abonnés du **Carnet Critique**. — Demandez  
 a notice du **Concours**, ou, plutôt, remplissez déjà le bulletin ci-dessous,  
 qui vous donnera immédiatement droit au Concours.

Sujet du Concours du 1<sup>er</sup> Septembre :  
*Quelles sont, selon vous, les 10 femmes de lettres dignes, à l'heure actuelle, de  
 composer l'Académie féminine qui nous manque ?*

Veillez m'inscrire pour un Abonnement d'essai de 3 mois, au **Carnet  
 Critique**, au prix exceptionnel de 3 fr. 50, et m'envoyer tous renseigne-  
 ments utiles pour ma participation au prochain Concours.

Nom et adresse de l'abonné :

Ci-inclus la somme de 3 fr. 50.

# ISTITUTO DEL CONVEGNO

DIRETTORE : ENZO FERRIERI

*Direzione : Via Canova, 25 Amministrazione e Libreria  
Via del Monte Napoleone, 45 — Milano —*

---

La rassegna "Il Convegno" è la più notevole rivista italiana di lettere e di arti del momento presente. Essa raccoglie i più valorosi scrittori italiani e senza essere propriamente la emanazione di un gruppo rinchiuse segue un preciso disegno di rinnovamento spirituale e di moralizzazione letteraria.

Conta fra i suoi collaboratori tutti i giovani che si sono affermati nell'ultimo decennio :

CARLO LINATI — GIUSEPPE PREZZOLINI — GIOVANNI PAPINI — ARDENGO SOFFICI — PIETRO JAKIER — EUGENIO LEVI — EMILIO CECCHI — scrittori già notissimi e significativi quali ALFREDO PANZINI — LUIGI PIRANDELLO — MARINO MORETTI — MASSIMO BONTEMPELLI, ecc., ecc.

Tra i critici collaborano alla rivista BENEDETTO CROCE — GIOVANNI GENTILE — TOMMASO GALLARATI SCOTTI.

La critica d'arte è tenuta mensilmente da MATTEO MARANGONI ; la critica musicale da GIANNOTTO BASTIANELLI ; le recensioni di libri letterari da EUGENIO LEVI ; CARLO LINATI ; ENZO FERRIERI ; CESARE ANGELINI ; G. TITTA ROSA ; di letterature classiche da ETTORE BIGNONE ; di libri d'arte da GIUSEPPE RAIMONDI ; di libri di musica da G. BASTIANELLI.

In ogni fascicolo della rivista si trovano versioni dalle letterature straniere e saggi critici sopra tali letterature. Negli ultimi fascicoli sono pubblicate versioni di F. WEDEKIND, di T. MANN, di KNUT HAMSON, di J. STEPHENS, di C. LARSEN e A. KIELLAND, e articoli sulle letterature francesi (A. THIBAUDET), olandesi (H. ROBBERS), tedesche (R. KAYSER), inglesi (J. RODKER) del tempo presente.

La rivista "IL CONVEGNO" ha aperto in Milano. Via del Monte Napoleone, N. 45, una prima libreria-modello, luogo di raccolta degli scrittori milanesi dove si possono trovare le opere più notabili di ogni paese, tanto di lettere quanto di arti.

Un ufficio di consulenza offre al lettore informazioni, notizie, suggerimenti.

Una sezione della libreria comprende libri in lingua tedesca, inglese, spagnuolo e russo.

*La libreria procura rapidamente libri di lettere e di arte italiana ai lettori stranieri e suggerisce agli stranieri che desiderano di conoscere la nostra vita intellettuale le opere necessarie.*

# “L'Afrique Latine”

REVUE DE POLITIQUE, DE LITTÉRATURE

ET D'ART FRANÇAIS

EN AFRIQUE DU NORD

Ch. KRANTZ, *Directeur*

Jean BARON, *Rédacteur en chef*

M. CARDEY, *Administrateur*

ABONNEMENT : Un an.. .. 20 francs.

LE NUMÉRO : 2 francs

11, rue de Constantine — ALGER

UN NUMÉRO SPÉCIMEN SUR DEMANDE

Compagnie anonyme d'assurances

CONTRE

**L'INCENDIE**

FONDÉE

EN 1828

**L'UNION**

Compagnie

anonyme d'Assurances

CONTRE

**LE VOL  
ET LES ACCIDENTS**

Fondée en 1909

**BRIS DES GLACES — DÉGATS DES EAUX**

**ASSURANCES CONTRE LA GRÊLE & LA MORTALITÉ DU BÉTAIL**

S'ADRESSER

{ à Paris, au siège social, 9, place Vendôme ;  
en province, à MM. les Agents principaux.



# LA REVUE DE GENÈVE

Directeur : ROBERT DE TRAZ

Internationale, mais non internationaliste, la *Revue de Genève* est un organe de liaison. Elle groupe des écrivains représentatifs de chaque nation, afin qu'ils s'expliquent. Revue de civilisation comparée, elle donne chaque mois, grâce à des collaborateurs de tous pays, l'image vivante et contemporaine d'un monde où personne ne peut plus s'isoler.

La *Revue de Genève* publie des œuvres de Maurice Barrès, Georges Duhamel, Elie Faure, Edmond Jaloux, Daniel Halévy, Camille Mauclair, André Suarès, Albert Thibaudet, Hellens, B. Croce, G. Ferrero, Vilfredo Pareto, G. Prezzolini, Bennett, Joseph Conrad, J. Joyce, George Moore, Shaw, N. Murray Butler, John Erskine, Ch. Macfarland, F. W. Förster, Freud, Thomas Mann, Rathenau, Redlich, Keyserling, A. Kouprine, Milioukov, Remisov, Alexis Tolstoï, Branting, Lange, Nansen, J. Bojer, Per Hellstrøm, Lagerkvist, Masaryk, Bénès, A. Apponyi, I. de Voïnovitch, Markovitch, Unamuno, Madariaga, etc., etc.

|                                                | Un an | Six mois | Prix<br>du numéro |
|------------------------------------------------|-------|----------|-------------------|
| France et Belgique (argent<br>français).. .. . | 54.—  | 28.—     | 5.—               |

Pour tous renseignements s'adresser à la S. A. des Editions  
« Sonor », 46, rue du Stand, Genève.

# THEATRE DU MARAIS

23, RUE DU MARAIS

BRUXELLES

DIRECTION : JULES DELACRE



LE THÉÂTRE DU MARAIS, FONDÉ LE 16 FÉVRIER 1922,  
A MONTÉ, DEPUIS SON OUVERTURE :

MOLIÈRE : SGANARÈLLE OU LE COCU IMAGINAIRE  
LE MÉDECIN MALGRÉ LUI

ALFRED DE MUSSET : LE CHANDELIER

FRISTAN BERNARD : LA VOLONTÉ DE L'HOMME  
LE SEUL BANDIT DU VILLAGE

LA FARCE DU CUVIER

MAURICE MAETERLINCK : SŒUR BEATRICE

HENRIK IBSEN : LE PETIT EYOLF

GEORGES COURTELINE : LE COMMISSAIRE EST  
BON ENFANT

GEORGES DE PORTO-RICHE : LA CHANCE DE  
FRANCOISE

PROSPER MERIMEE : LE CARROSSE DU SAINT  
SACREMENT



CHANGEMENT DE SPECTACLE TOUS LES SOIRS  
MATINÉE LE DIMANCHE



CLOTURE ANNUELLE

RÉOUVERTURE EN OCTOBRE 1922





**LIBRAIRIE DORBON-AINE**

19, Boulevard Haussmann — PARIS (IX<sup>e</sup>)

TÉLÉPHONE : CENTRAL 96-09

(Maison correspondante à New-York :

DORBON-AINE, Inc., 561, Madison Avenue

***Pour paraître en Octobre***

## SUPPLÉMENT

AU

## MANUEL DU LIBRAIRE

ET DE L'AMATEUR DE LIVRES

DE

P. DESCHAMPS et G. BRUNET

*Reproduction en fac-simile par les procédés français Hédé*

2 volumes in-8 d'ensemble 1.200 pages .. .. . 60

PAPUS (D<sup>r</sup> ENCAUSSE)

## A. B. C. ILLUSTRÉ D'OCCULTISME

Premiers éléments d'études des Grandes Traditions initiatiques

Un fort volume grand in-8 avec 150 figures et tableaux .. .. . 30

CLAUDE FARRÈRE

## TROIS HISTOIRES D'AILLEURS

Un volume petit in-4, de la *Collection des Bibliophiles Fantaisistes*, tiré à 1.100 exemplaires numérotés dont 1.000 à .. .. . 27.  
et 100 sur Japon à .. .. . 66

Il nous reste encore quelques exemplaires ordinaires à **27.50** du précédent volume du MÊME AUTEUR : "CONTES D'OUTRE ET D'AUTRES MONDES".

Une bonification de 10 % et le franco de port seront faits sur toute commande qui nous parviendra, accompagnée de son montant, pour les trois ouvrages, avant leur mise en vente.

VIENT DE PARAÎTRE :

## LA SYMPHONIE DE L'OFFRANDE

A la mémoire du sous-lieutenant Jacques Pénicaud, mort pour la France

Un volume in-8 écu, tiré à 1.000 exemplaires à .. .. . 10  
et à 20 exemplaires sur Hollande à .. .. . 30

# LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

REVUE MENSUELLE  
DE LITTÉRATURE ET DE CRITIQUE

DIRECTEUR : JACQUES RIVIÈRE

SECRÉTAIRE ; JEAN PAULHAN

NOUVELLES CONDITIONS D'ABONNEMENT  
A PARTIR DU 1<sup>er</sup> JANVIER 1922

## ÉDITION ORDINAIRE

FRANCE : UN AN : 38 FR. — SIX MOIS : 20 FR.

ÉTRANGER : UN AN : 45 FR. — SIX MOIS : 24 FR.

## ÉDITION DE LUXE

UN AN : FRANCE : 75 FR. — ÉTRANGER : 90 FR.

|                                 |
|---------------------------------|
| COMPTE CHÈQUES POSTAUX N° 16933 |
|---------------------------------|

*Adresser toute la correspondance concernant l'administration et la rédaction  
à M. Jacques RIVIÈRE*

M. JACQUES RIVIÈRE REÇOIT LE VENDREDI  
de 4 heures à 6 heures

*Pour être exécutées en temps utile, les demandes de changement d'adresse,  
accompagnées de la dernière bande et de 1 franc, en timbres-poste ou mandat,  
doivent parvenir à la Revue avant le 15 du mois.*

*Les abonnés qui désirent obtenir un reçu de leurs versements sont priés  
d'acquitter les frais de timbres en joignant au montant de leur envoi une  
somme de 0.50 pour la France et de 0.75 pour l'étranger.*

*Les ouvrages envoyés pour compte-rendu doivent être adressés imperson-  
nellement à la Revue en double exemplaire.*

*Les manuscrits ne sont pas retournés.*

*Les auteurs non avisés dans le délai de deux mois de l'acceptation de  
leurs ouvrages peuvent les reprendre au bureau de la Revue où ils restent  
à leur disposition pendant un an.*

*Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les Pays, y compris la Russie.  
Copyright by Librairie Gallimard 1921*



ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

3, RUE DE GRENNELLE  
PARIS - VI<sup>e</sup>

*nrf*

TÉLÉPHONE :  
FLEURUS 12-27

PAUL VALÉRY

# CHARMES

OU POÈMES

1 vol. in-4° couronne .. .. . 8 fr.

Tous les exemplaires sur Lafuma et les  
tirages de luxe sont aujourd'hui **épuisés**  
Il reste quelques exemplaires sur bouffant

## EXTRAITS DE LA PRESSE

Une œuvre pour ceux qui goûtent avant tout en poésie une musique  
pénétrante, délicate, riche de savants secrets. (*Echo de Paris*, 27-VII-22.)

Sa chanson personnelle s'insère dans le grand rythme commun, populaire,  
classique, qui est la chanson de la France. Elle y puise un surcroît de  
force, de solidité, de grandeur.

(HENRI GHÉON. *Action Française*, 20-VII-22.)

... un raffinement très poussé de l'art des vers, une noblesse d'attitude  
remarquable, une plénitude classique qui autorise les plus hardies  
tortures de la phrase.

(*Intransigeant*. LES TREIZE, 26-VII-22.)

M. PAUL VALÉRY est de la grande famille des Vigny, des Gérard  
de Nerval, des Maurice de Guérin, des Leconte de Lisle.... il aura  
l'assentiment des gens de goût délicat, de ceux qui jouissent lentement  
d'une œuvre d'art, qui la pénètrent peu à peu et s'en laissent pénétrer  
de même.

(*L'Indépendance belge*, 23-VII-22.)

Si vous entr'ouvrez CHARMES, vous êtes aussitôt frappé par la nou-  
veauté de cette musique, l'audace et l'inattendu des images.

(*La Liberté*. ROBERT KEMP, 17-VII-22.)

Toutes les qualités lucides et suggestives, tous les prestiges d'un  
poète qui possède non seulement un style distinct de tout autre, mais  
encore tout un monde intérieur de notions et d'images se retrouvent  
dans CHARMES.

(*Eve*. R. CLAUZEL, 27-VII-22.)

CHARMES par Paul Valéry, un chef-d'œuvre..... et un chef-d'œuvre au  
sens raisonnable et fort du terme. (*Bonsoir*. CH. DERENNES, 24-VII-22.)